第2章

”
门关上了。林晚站在走廊里，听到门内传来压低声音的说话：“没事没事，就一个事儿多的邻居……对，住楼下的……”
她转身下楼。
家里还是空的。方远的拖鞋整齐地摆在鞋柜旁边，果果画的一家三口贴在冰箱上，爸爸的脸被涂成了灰色。那是果果上周画的，林晚问她为什么爸爸的脸是灰色的，果果说：“因为爸爸好久没笑过了。”
手机屏幕亮起，方远的定位显示在公司。林晚放下手机，去洗了个澡。热水从头顶浇下来，她闭着眼睛，脑子里反复回放楼上那个女人说的那句话——“你要是嫌吵，去买独栋别墅啊。”
她们搬进这个小区三年了，房贷还有二十七年。方远说这是他们“改善型住房”，是给果果的“优质起跑线”。首付是两家凑的，月供是两人一起还的，方远的工资用来还贷，林晚的工资负责日常开销。
她有时候会想，如果三年前她没有选择放弃那次晋升机会，现在的日子会不会不一样。
算了。她擦干头发，换上睡衣。方远还没回来。
凌晨一点，林晚被开门声惊醒。方远轻手轻脚地走进来，身上有酒味，还有陌生的香水味。他在卫生间洗漱，然后躺到床的另一边，整个过程没有看她一眼，没有说话。
林晚睁着眼睛看着天花板，听见他的呼吸变得均匀，才慢慢翻了个身。
床很大，两个人隔得很远。
第二章 旧手机里的秘密
周六早上，方远难得在家里吃早饭。
他穿着家居服坐在餐桌前，一边喝粥一边刷手机，偶尔抬头看果果一眼，敷衍地笑一下。果果把煎蛋切成小块，用小叉子戳着吃，不说话。
“今天我要去见个客户，”方远放下碗，“可能晚上才回来。”
林晚正在洗碗，背对着他：“什么客户，周六还上班？”
“医疗系统的，人家只有周末有空。”方远站起来，亲了一下果果的头顶，“乖乖听妈妈话。”然后走到玄关换鞋，对林晚说，“晚上不用等我吃饭。”
门关上了。
林晚擦干手，走进书房找一份合同。方远上周说要用书房处理文件，把书桌弄得乱七八糟。她拉开抽屉整理，最下面一层塞着一个旧手机——方远换下来的那部华为，