第2章 2

酒席散场的时候天已经黑了。
帮忙的邻居收拾桌椅，骨头和剩菜倒满三桶。
钱大壮喝了不少，脸红得发紫，歪在堂屋的椅子上打电话。
“……行行行，那个工地的钢筋你先赊着，下个月我一起结……什么？不行不行，那个混凝土标号不能降，上次验收差点没过……”
他是包工头，我知道。
在我支教的最后两年，苏小曼就已经跟他走得近了。
每次我打电话回来，她不是不接，就是接了说两句就挂。
我以为她是嫌信号不好。
现在想想，她可能是嫌我活得太长了。
苏小曼在卧室换衣服，门没关严。
我没进去。
我站在堂屋里，重新打量这个我曾经住过的家。
墙上挂着一张我和苏小曼的结婚照。
不对，挂过。
现在那个位置换成了一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”。
我们的结婚照被摘了下来，靠在柜子后面，玻璃裂了一条缝。
旁边放着一个纸箱子，里面是我的东西。
几本教案，一件洗褪色的外套，一双露脚趾的布鞋，还有一个铁皮文具盒。
文具盒里装着三十二张小纸条。
那是我走的最后一天，三十二个学生塞给我的。
我没打开过，因为我拿到手的第二天就断气了。
我蹲下来，想翻开那些纸条。
手穿过纸面。
什么都碰不到。
钱大壮打完电话，摇摇晃晃走到苏小曼卧室门口，靠在门框上笑。
“媳妇儿，今晚算咱们新婚夜了吧？”
苏小曼从里面扔出来一条毛巾。
“先洗脸去，一身酒气。”
“你这不是嫌弃我吧？”钱大壮抓住门框，“你以前那男人，你是怎么忍他那个穷酸样的？”
苏小曼从房间里走出来，已经换了一身睡衣。
“谁说我忍了，我是没办法。”
“当初嫁给他，是我爸欠了他家一万块钱，拿我抵债的。”
“我十九岁嫁过去，他二十三岁就去了那个鬼地方支教，一去就是十年。”
“十年，大壮。”
“我连个说话的人都没有。”
她说这话的时候平静得很。
我在旁边站着，听完了。
她说的也是真的。
岳父欠我爸的钱，用她来还。
我一直觉得这件事对她不公平，所以我从来不敢对她提任何要求。
包括我去支教，我跟她说了三次，她每次都不回话。
我以为她是默认了。
原来是放弃了。
钱大壮洗了脸回来，搂着苏小曼进了卧室，把门关上了。
隔着一堵墙，我听见他说：“那九万块你存起来了没？”
苏小曼说：“存了六万，剩下三万今天花了。”
“六万块你先给我用一下，工地上要打点一个关系。”
“行。”
连一秒犹豫都没有。
我死了，器官捐了，补偿金下来了九万。
三万办了她和别人的婚礼，六万要给别的男人拿去打点关系。
我这条命，结算得清清楚楚。