从天台归来：抓住那道光

钱八千，京东白条六千，信用卡两万三，还有几个小平台加起来两万多，再加上借亲戚朋友的三万多，总计大约十六万。
我以前从来不敢把这些数字加在一起，因为每加一次，心脏就像被人攥紧一次。但今晚我加得很平静，甚至还用Excel做了一个还款计划表，按照最低还款额和利息，算出了一个大致的还款周期。
三年。如果我能找到一份月薪一万的工作，省吃俭用，三年能还清。
三年后我二十七岁。不晚。一切都不晚。
做完这些之后，我关掉电脑，躺在床上，闭上眼睛。窗外霓虹灯的光还在闪，隔壁租户的电视还在响，楼下**摊的油烟还在往上飘。
这个世界没有因为我的决定而改变分毫，但我自己知道，有些东西已经不一样了。
那束光，我抓住了。
二
第二天一早，我先去医院。
**大学总医院，住院部七楼，肿瘤科。
走廊里弥漫着消毒水的味道，混合着某种说不清的甜腻气息，那是化疗药物挥发后的残留。护士站的护士们忙忙碌碌地进进出出，没有人注意到我。
我站在走廊里，看着那些病房门上的号码牌，深吸了一口气，然后走向医生办公室。
我**主治医生姓林，三十出头的女人，戴着一副银框眼镜，说话永远不急不慢。我敲门进去的时候，她正在看一份CT报告，看到我进来，摘下眼镜揉了揉鼻梁。
“林医生，我妈**住院费……”
“我知道。”她打断了我，语气不重但很直接，“欠了三千七，昨天财务那边又催了。沈洛，我知道你的情况，但医院有医院的规定，欠费超过五千就要停药了。”
“我今天来是想跟您商量一个事。”我说，“我可能要离开**一段时间，去北京工作。我妈这边，能不能帮我转到**的社区安宁病房？我知道靶向治疗我暂时做不起了，但我妈不能没人照顾，也不能没有地方住。”
林医生看了我一眼，那一眼里有一种我熟悉的情绪——同情。
我太熟悉这种眼神了，这几个月来我几乎在每个见过的人眼睛里都看到过。
同事的同情、亲戚的同情、债主的同情、甚至催收员的同情。
同情是这个世界上最廉价的东