第2章

在说"今天天气不错"。
像在说"冰箱里的牛奶过期了"。
卧室里安静得能听见楼下冰箱压缩机运转的嗡嗡声。
林婉的脸，在两秒之内完成了三个表情的切换。
第一秒：茫然。像是没听清。
第二秒：惊愕。瞳孔放大，嘴唇微张。
第三秒：恐慌。血色从脸上褪去，白得像床单。
"你……你说什么？"
她下意识地笑了一下，那种干涩的、用来掩饰心虚的笑。
"什么带人回来，你做梦了吧？大半夜发什么神经……"
"门口的鞋柜。"
我打断她。
"第二层，那双灰色的男士运动鞋，43码。"
她的笑僵在嘴角。
"我穿41。"
沉默。
"客厅茶几上的烟灰缸里，有三个烟头。双喜牌。我不抽烟，你知道的。"
"沈清——"
"浴室的地漏。"
我的声音依然很平，甚至带着一种强迫症式的、逐条陈列的习惯。
"有两根头发。一根长的，你的。一根短的，三厘米左右，带卷。"
林婉的嘴唇开始发抖。
"垃圾桶里有一个避——有一个东西。"
我顿了顿。
"不是我的习惯用的牌子。"
话说完的时候，我发现自己的手指在微微发抖。
不是因为愤怒。
是因为恶心。
那种生理性的、从胃里翻涌上来的反胃感，像吞了一口隔夜的剩饭。
我有洁癖。
从小就有。
小时候同学碰了我的水杯，我宁可不喝水也要把杯子洗三遍。大学室友借了我的毛巾，我直接扔了，买了把密码锁装在柜子上。
结婚以后，我唯一愿意和另一个人共用一切的——
就是她。
牙杯挨着牙杯，拖鞋并排放在门口。她用我的毛巾擦脸我不会皱眉，她喝我杯子里的水我觉得理所当然。
三年。
我花了三年来说服自己的洁癖——这个人，是干净的。
她不脏。
她是我的。
而现在。
"所以你——"
"沈清，你听我解释！"
她掀开被子，光脚踩在地板上。脚趾因为体温差缩了一下，但她顾不上。她冲过来抓我的手臂，指甲嵌进我的衬衫袖子。
"不是你想的那样！那个……那个人是我同事，他喝多了，我让他在沙发上躺了一会儿就走了，什么都没发生！"
我低头看她的手。