第6章

嚼了两下。
"今天不用送我，我坐公交。"
"我送你。"
"民政局八点半开门，来回不够。"
我停下往面包上抹果酱的动作，看了他一眼。
十四岁的少年低着头吃鸡蛋，刘海遮住眼睛，看不出什么表情。
"你怎么知道民政局几点开门？"
"百度的。"
"……你什么时候百度的？"
"两个月前。"
我沉默了一会儿。
"所以你两个月前就决定让我们离婚了？"
他把牛奶喝了一口，放下杯子，用纸巾擦了擦嘴角。
"不是我决定的，是她决定的。"他说，"她选择睡别人的时候，就已经替你做了这个决定。我只是帮你想清楚。"
我手里的面包刀悬在半空。
这话不像十四岁的孩子说的。
但从他嘴里出来，竟然没有一点违和。
客卧的门没动静。
林婉清大概还没起来——哭了一夜，眼睛估计肿得睁不开。
陈北辞吃完早餐，把碗筷放进洗碗池，冲了一下。
"我走了。"
"等一下。"
他回头。
我犹豫了一秒。
"中考的事……你能应付？"
"影响不了我。"
他说这话的时候很认真，不是在逞强。
他的成绩一直稳定，年级前十——不是那种临时抱佛脚的前十，是从初一就稳稳当当扎在那里的前十。
班主任说这孩子天生就有那种定力。
现在看来，何止是学习上的定力。
"那你别压着，有什么想说的随时跟我说。"
他点了点头，推门出去了。
门关上的声音很轻。
我站在厨房里，听着他的脚步声沿着楼道渐渐远去，然后是单元门弹簧被拉开又弹回的声响。
我低头看着桌上他用过的碗筷。
碗里干干净净，一粒米都没剩。
从小我就教他——吃多少盛多少，不许浪费。
他记得每一条我教他的规矩。
但**教他的那些——什么要宽容，要忍让，要维护家庭的完整——他一条都没采纳。
因为他亲眼看到，教他这些话的人自己先犯了规。
七点十分，客卧的门终于开了。
林婉清走出来的时候，我几乎没认出她。
一夜之间，她的脸垮了。
不是那种明显的衰老，而是一种从内向外的塌陷——眼窝凹进去，颧骨凸出来，嘴唇上的皮翘着，看起