第3章

擦脸上的泪和花掉的妆。
"别让小北知道——"她压着声音对我说，眼神里全是恐惧。
我没说话。
脚步声到了卧室门口。
门没关严，被从外面推开了一条缝。
十四岁的少年站在门口，校服拉链拉到脖子根，头发被风吹得有点乱，脸上没什么表情。
他先看了看**——跪在地上、脸上黑一道白一道、眼睛肿得桃核似的。
又看了看我——坐在床边，手机攥在手里，指节发白。
"……"
他没问怎么了。
他把书包从肩上卸下来，单手拎着，往客厅沙发上一甩。
然后他走到卧室门口，靠在门框上，双手**校服口袋里。
"录音笔的内容你听到了？"
这句话是对我说的。
我愣了一下："什么录音笔？"
他从校服口袋里掏出一个巴掌大的黑色录音笔，在指尖转了一圈，丢到我床上。
"行车记录仪只有车里的。"
他说这话的时候，眼神扫了一眼**。
"酒店那次、她闺蜜家那次、还有上个月你出差时她带人回家那次，都在里面。"
林婉清的脸，彻底没了血色。
"小北……你……"
"叫我全名。"少年的声音很淡，像在念课文，"陈北辞。"
**张了张嘴，没发出声音。
陈北辞又转向我，下巴朝录音笔的方向抬了抬。
"离不离？"
我看着他。
他长得像我，尤其是眉眼。但他的表情比我冷多了，十四岁的孩子，站在亲妈面前，跟讨论明天中午吃什么食堂一样。
"你——"
"问你呢。"他打断我，"离不离。"
"……"
"离的话记得分我套房子。"
客厅的挂钟响了，十下。
林婉清瘫坐在地上，嘴唇哆嗦着，看着自己的儿子，眼泪无声地往下掉。
我看着陈北辞的脸。
这孩子在学校年级前十，班主任说他性格沉稳，不像十四岁的。
我一直以为那是夸他。
现在我才知道，沉稳的意思是——他什么都知道，但什么都不说。
直到他觉得该说的时候。
我把录音笔拿起来，在手里掂了掂。
"你什么时候发现的？"
"两个月前。"
"怎么发现的？"
"她手机响了，她在洗澡，我去帮她拿，看到微信弹窗。"他的语气始终很平，像在做