第4章

他给自己买的是顶级商业医疗险，覆盖全家。
他的妻子和孩子，为什么连基本的医保都没用过？
只有一种可能——那些伤，不方便让医生看见。
我穿上外套，出了门。
十一月的滨江市已经冷了，风从江面上刮过来，割在脸上。
我骑着一辆半旧的电动车，穿过三条主干道，在朝阳***对面的早餐摊停下来。
要了一碗馄饨。
坐在塑料凳上，正对着***的铁栅栏门。
上午十点半，小班和中班的孩子们被带到户外活动区。
二十几个孩子在塑胶场地上跑来跑去，尖叫声穿透整条街。
我一个一个看过去。
然后我看到了她。
角落里，靠着滑梯的扶手，坐着一个瘦小的女孩。
她没有和其他孩子一起玩。
两只手抱着自己的膝盖，缩成一团。
她穿着一件洗到发白的粉色卫衣，袖子长出一截，把手指全部吞进去。
裤子的膝盖处打了一块补丁，不是精心缝的那种——是随便拿胶布粘上去的。
周围的孩子穿的都是崭新的羽绒服，印着各种**图案。
她就坐在他们中间，像被信号屏蔽的一个频道。
一个老师走过去蹲下来，拉了拉她的手，说了句什么。
女孩摇了摇头。
老师叹了口气，直起腰走了。
女孩抬起头，往栅栏外面看了一眼。
那个瞬间，我看清了她的脸。
馄饨的勺子停在半空。
那双眼睛。
我妈也是那样的眼睛。小时候我看过她的照片——长长的睫毛，眼尾往下弯一点，看什么都像在忍着什么。
我妈走得早，我甚至记不全她的五官。
但我记得那双眼睛。
此刻那双眼睛长在一个四岁女孩的脸上，隔着二十米的距离和一道铁栅栏，直直地望过来。
她当然不是在看我。
她谁也没在看。
她只是把目光放到最远的地方，好像那样就能离这里远一点。
然后风吹过来，把她的袖子掀起来一截。
我看见了她小臂上的淤青。
紫红色，面积有半个巴掌大，边缘已经泛黄——不是新伤，至少三四天了。
在她的手腕处，还有一圈更细的红痕。
被什么东西捏过。
或者箍过。
我的指节捏紧勺子，金属柄被攥得嘎吱响了一声。
馄饨摊的老板娘回头看了我