第4章

净得不正常。一个独居男人，灶台上连油渍都没有。碗筷洗得干干净净码在架子上，抹布叠得整整齐齐。不是爱干净，是随时准备离开。
周野的心跳得很快。他知道自己在做什么——非法侵入住宅。如果被发现，他头顶的绿色ID大概就要变黄了。但他停不下来。
客厅很小，旧沙发，老式电视机，茶几上摆着一杯没喝完的茶。电视柜下面有一个抽屉上了锁。周野从厨房找了把螺丝刀，把锁撬了。
抽屉里是一本相册。
他翻开。
第一页是孙德胜年轻时的照片，穿着工装，站在某个工厂门口。第二页是一个女人和一个小女孩——应该是他的妻女。第三页开始，风格突变。全是新闻剪报。
两年前那起纵火案的报道，被整整齐齐地从报纸上剪下来，贴在本子上。每一篇都有。从案发当天的快讯，到后续的深度报道，到受害者家属的采访。最后一页是那个女孩——就是周野在楼下遇到的女孩——站在废墟前的新闻照片。照片旁边，孙德胜用圆珠笔写了一行字：
“她每天从我楼下经过。她不知道我住这里。”
周野的后背一阵恶寒。
他继续翻。相册的最后夹着一张手绘的平面图，画的是那栋被烧毁的房子。图中标注了每个房间的位置、窗户朝向、以及——纵火点。三个火焰标志，分别画在厨房、客厅和楼梯间。图下方写着一行字：
“第二次的话，应该从主卧开始。风向对了，一个都跑不了。”
他在计划第二次。
周野把相册合上，用手机拍了每一页。他的手在抖，拍出来的照片有点糊，但能看清内容。足够了。这些足够**抓他了。
他把相册放回抽屉，螺丝刀也放回厨房。然后从窗户翻出去，沿着背巷离开。走出巷口的时候，他看见了那个女孩。
她骑在自行车上，单脚撑地，正在小卖部门口买水。灯光照在她脸上，十五六岁的年纪，眉眼间有一种与年龄不符的沉默。她的绿色ID在夜色里微微发亮，后面跟着那行小字：受害人家属·父亡。
周野站在原地，等她买完水。
“你好。”他开口。
女孩警惕地看着他。
“我叫周野。”他说，“**爸的案子，会破的。很