第7章

可看那些过期杂志上的医药广告和致富故事。
"那个位置有只蟑螂。我建议你换一格。"
声音从背后传来。沙哑、低沉、不紧不慢。
陆深回头。
一个老人坐在走廊的长椅上。六十出头，头发灰白，面颊瘦削，颧骨撑起一层薄薄的皮。穿着和所有人一样的蓝灰色囚服，但坐姿笔挺——脊背离开椅背，双手搁在膝盖上。
老人的目光很稳。盯着人看的时候不像犯人，倒像坐在办公桌后面的人。
"你叫什么？"老人问。
"陆深。你呢？"
"江北望。"
陆深在铁架子上抽出一本《读者》合订本，在老人对面坐下来。
江北望看着他翻杂志，忽然说："你是那个交通肇事的？"
"嗯。"
"几年？"
"三年。"
"自首？"
"对。"
江北望点了点头。他的手搁在膝盖上，拇指有节奏地敲着膝盖骨。那个动作很轻，但很稳——像在数什么。
"你案子的细节，说来听听。"
陆深抬头看他。"为什么？"
江北望的嘴角动了一下——不算笑，但眼睛里有了点亮度。
"老头子在这里住了四年了。这里面的人，**放火、****、故意伤害——什么样的我都见过。但你不太一样。"
"哪不一样？"
"你的眼神。"
江北望的目光落在陆深脸上，停了两秒。
"一般犯了事进来的人，眼神要么凶，要么虚。你既不凶也不虚——你是空的。像被人格式化过的硬盘。"
陆深的手指捏紧了杂志。
"你做什么进来的？"他问。
"商业犯罪。"江北望说得很坦然。"我下面的人做了假账，连累了我。我不认罪——所以判得重。"
"几年？"
"六年。明年出去。"
沉默了一会儿。
走廊里有人经过，拖鞋啪嗒啪嗒地踩在水泥地上。声音远了。
"陆深。"江北望开口，声音放得更低了。"我问你一件事，你不用回答。"
"嗯。"
"你确定——那个人是你撞的？"
空气安静了一拍。
陆深的瞳孔缩了一下。然后他低下头，重新翻杂志。
"是我。"
"嗯，"江北望也不追问了，靠回椅背上。"那行。"
他闭上了眼睛。
但陆深注意到，老人衣袖下的手指顿了一