第5章

到一阵恐惧。
这不是我想象中的重逢。
第 5 章十年梳妆
「别梳了。」我抓住她的手腕。
触感像抓住一把雪，冰凉，且正在融化。
她停下来，眼神困惑：「怎么了？你不是说喜欢看吗？」
「我是说过，但……」我环顾四周。阳光永远停在下午五点的角度，窗帘上的花纹是十年前的款式，连她梳妆台上的那瓶香水，都是我用第一个月工资买的，早就停产了。
「你不觉得奇怪吗？」我指着窗外，「没有鸟叫，没有风声，甚至没有影子。」
她低头看自己的脚下。确实，没有影子。
「习惯了。」她轻声说，又开始梳头，「一、二、三、四……」
「你在数什么？」
「梳头的次数。」她笑着说，「你第一次来，我梳了四下。你说真好看。所以每次，我都梳四下。然后你说真好看。然后你走过来，想抱我，然后消失。」
她的声音越来越机械：「每天都是如此。十年，三千六百五十次。四下，真好看，想抱我，消失。」
我如遭雷击。
「小雅……」
「我知道这是梦。」她忽然停下动作，梳子掉在地上，发出清脆的响声。在这个世界，声音太清晰了，清晰得**，「我知道你在外面老了，有白头发了。我看得见，但我出不去。」
「我试过推那扇门，」她指着那片虚无的白，「一推就疼，像被火烧。只有在这里，只有当你入梦的时候，我才能感觉到自己的存在。」
「可这种存在，比消失更可怕。」
阳光忽然暗了下来。房间里起了一阵冷风，吹得窗帘猎猎作响。
「时间到了。」她后退一步，身影开始变得透明，「你该走了。明天再来，好吗？明天……明天我们换个游戏玩，不梳头了，我们下棋，好不好？」
她的语气几乎是哀求。
「不！」我站起来，「我这次来，是要带你走！有办法的，那个老人说……」
「带我走？」她摇头，那悲伤的笑容像一把刀，「我已经死了，老公。死在二十五岁，死在那张病床上。你带走的，不过是一缕残魂。」
「那我也死！」我吼出声，眼泪横流，「铜镜说，我可以永远留在这里！我们可以永远在一起，哪怕……」