第2章

裙口袋里摸了摸——那里塞着一沓钱，皱巴巴的，最大是二十，最小是一角。她数过，一共五百零八块六毛。这是她八年里一点点攒的，买菜抠一点，卖纸壳瓶子攒一点，帮邻居缝补挣一点。
“什么事？”她问。
韩志远盯着她。大概看了几秒，从军装口袋里抽出一张纸，推到桌子中间。
纸是部队统一的信笺，抬头印着红字。上面用钢笔写了几行，字很潦草，但意思明白——离婚协议申请。
林晓云的视线扫过那几行。
“……因夫妻感情破裂，双方同意**婚姻关系……女儿韩可由女方抚养……财产分割如下：家中存款归男方，家电家具归男方，女方可带走个人衣物……”
她看得很慢，一个字一个字地过。
看完，她抬头，对上韩志远的目光。
韩志远也盯着她。他的眼神很杂，有点愧疚，却更多是不耐，是想“快点结束”的那种催促。他清了清嗓子，开口时声音更低：
“晓云，咱们结婚八年，你心里清楚，我一直在部队忙，顾不**们。我妈这几年你辛苦了。可……感情这东西，勉强不成。”
他停了一下，手指在桌面轻轻敲了两下：“张茹那边，已经怀上了。我得负责任。”
林晓云没接话。
她转身进了里屋。屋里，六岁的韩可正坐在床边叠小衣服，瘦瘦的身子缩着，听到动静抬头看她，眼睛红肿。
“妈妈……”
“可可，”林晓云蹲下，摸了摸女儿的头发，“把你的小书包拿来。”
韩可从床下拖出一个粉色书包，已经洗得发白。书包里早装好了东西——两件换洗衣服，一双布鞋，一个铁皮文具盒，和一块用秃的橡皮。
林晓云接过书包，又从衣柜最底下翻出一个布包。里面是她自己的几件衣服，全是旧的，袖口磨毛了，领子也洗泛白。她把布包和书包放在一起，再走到枕头边，从枕头下抽出一个扁扁的小木盒。
木盒里，是他们的结婚证。
红封皮已经掉色，边角卷起来。她翻开结婚证，看了一眼里面的照片——那年她才二十二，扎着马尾，笑得拘谨。旁边的韩志远穿着军装，年轻，精神，眼神很亮。
她合上结婚证，放回木盒，把木盒压在布包最底层。
这