第8章

手指捏着那张纸，指关节咯咯作响。
他又抽出第二张。2023年6月的复查报告，“建议住院治疗”几个字被红色笔圈了出来，旁边是顾小晚的字迹：“再等等。”
第三张。2023年10月。“肿瘤进展，腹腔转移可能。”旁边写着：“清儿快五岁了，应该能记住我了。”
**张。2024年1月。“晚期，无手术指征。姑息治疗。”旁边什么也没写，只有一滴褐色的痕迹，像是干涸了很久的茶渍，又像是眼泪。
最后一张是2024年8月的，字迹已经有些潦草了，像是写的时候手在剧烈地颤抖：“医生说我最多还有三到六个月。我说三个月够了，清儿下学期上大班，我想看他拿一次小红花。”
陆琛看了一下日历。
今天是她去世后的第三天。
她只拿到了三个月的一半。
陆清下周一才开学。
陆琛跪在茶几前，额头抵着冰凉的玻璃台面，肩膀剧烈地抖动。他咬着自己的手背，把所有声音都咽了回去，但眼泪控制不住，一滴一滴砸在地板上，发出轻微的声响。
楼上传来陆清的一声梦呓：“妈妈……”
然后是翻身的窸窣声，接着又安静了。
陆琛在黑暗中跪了很久，久到他的膝盖失去了知觉，久到窗外的天从墨黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。
他最后拿起的是那本2024年的日记，还差几个月没有写完。最后一篇的日期是十天前，字迹歪歪扭扭，像小学生刚开始学写字：
“今天疼得厉害，没去夜市。清儿说妈妈我长大养你。
我说好。
他问我妈妈你为什么哭，我说妈妈没有哭，妈妈眼睛进沙子了。
其实我没有哭。我只是在想，如果我不在了，谁会记得给清儿的牛奶热一分钟再给他喝，他不喜欢喝凉的。
陆琛不知道这些。
我要写下来。
清儿的牛奶要加热一分钟，不能多不能少，多了他会说烫，少了他说凉。他喜欢草莓味的钙片，不要橙子味的。晚上睡觉要开着夜灯，他怕黑。***的老师姓王，每周五会布置手工作业，需要家长帮忙。他的校服是130码的，明年可能要换140了。
还有好多好多，我怕我来不及写。”
这页的右下角，她用很小