第3章

来就是你的。”
她张了张嘴，不知道该说什么。那双粗糙的手攥紧了茶杯，指节泛白。
我换好鞋，拉开门。
“那个……”她在身后喊，声音带着一种小心翼翼的试探，“你的亲生父母……我听说了。你不想去看看吗？哪怕……上个坟？”
我停下脚步，没有回头。
“他们已经死了二十二年。看什么？”
门关上了。
身后传来张翠芳的声音，压得很低，但隔音不好，我还是听清了：
“晚晚，别跟她多说话。她心里不平衡，万一伤到你……你刚回来，先适应适应。”
我没听完。
因为不重要了。
走出小区大门的时候，深秋的风灌进领口，有点凉。我紧了紧外套，伸手拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
我报了一个地址——那是公司附近一个合租公寓的地址。昨天刚看好的房子，月租两千五，押一付三。
车开了，我靠在后座上，拿出手机看了一眼银行余额。
186,400元。
这是我从小到大攒下的所有钱。
从十二岁开始，每年过年的压岁钱，张翠芳说“妈帮你存着”，但我知道她不会还。所以我学会了自己攒——帮同学补习赚的钱，竞赛拿的奖金，寒暑假去奶茶店打工的工资，大学实习的薪水。
每一笔都记在一个小本子上，精确到分。
林家给的生活费，每月两千，我一分没花，全存了。大学食堂最便宜的套餐五块钱一顿，我吃了四年。
他们不知道。
他们以为我只是一个普通的大学生，每个月等着他们施舍。
其实我大二就开始在盛恒实习，每天通勤两小时，晚上回到宿舍还要赶论文。大三拿到的return offer，大四毕业直接入职。
年薪税前四十五万，不含奖金。
车窗外，城市的灯火一盏盏亮起来。
我打开手机，翻到一张照片——那是十二岁时写的一张纸条，压在书桌的垫板下面：
“等我毕业了，要赚很多很多钱，然后离开这里。”
十二年了。
明天，这个愿望就要实现了。
03
新租的房子在七楼，没电梯。
两个行李箱，一个纸箱，就是我二十二年的全部家当。
房东是个四十多岁的大姐，看我一个人搬东西，主动帮