第3章

朋友回来过年，说是要谈婚期。
大年三十早上，我妈在厨房忙活，我爸在院子里杀鱼，小满蹲在旁边看得津津有味。
我裹着件棉袄靠在门框上嗑瓜子，听见隔壁传来一阵说笑声。
张瑶瑶的声音又尖又脆，隔着墙都听得清清楚楚：“爸！妈！敬尧给你们带了青海的牦牛肉干，还有他亲手采的昆仑雪菊！”
我的手停住了。
敬尧。
青海。
瓜子壳卡在牙缝里，我用舌尖顶了顶，没顶出来。
我告诉自己别瞎想，天底下叫敬尧的人多了去了。
张瑶瑶那个男朋友可能刚好也叫这个名字，刚好也在青海工作，刚好也——
张叔的大嗓门响起来：“哎呀小周你太客气了！来就来嘛还带这么多东西！瑶瑶你也是的，小周第一次来家里过年，你怎么也不提前跟我说一声，我好多准备几个菜！”
然后我听见了一个声音。
“张叔您别客气，是我让瑶瑶别提前说的。我这人嘴笨，怕来了给二老添麻烦。”
那个声音不高，带着一点北方口音的卷舌，尾音微微上扬，听起来温和又妥帖。
我听过无数次这个声音，在电话里，在视频里，在无数个深夜里，这个声音贴着我的耳朵说老婆辛苦了、小满乖不乖、等我回去。
我手里的瓜子撒了一地。
小满跑过来捡瓜子，抬头看了我一眼，然后她看见了隔壁院子里的人。
三岁的小孩视力好得很，隔着那道半人高的矮墙，她一眼就认出来了。
她扯着我的衣角，仰着脸，声音脆生生的：“妈妈，那个是不是爸爸？”
我没有回答。
我妈端着炸酥肉从厨房出来，顺着我的目光看过去，盘子哐当掉在地上，酥肉滚了一地，油星子溅到我的棉拖鞋上。
她没管那些，一把拽住我的手腕把我往屋里拉，力气大得指节发白。
我站着没动。
我低头把那颗卡在牙缝里的瓜子壳用舌尖顶了出来，吐在地上，然后弯下腰把小满抱起来，递给我妈。
我说：“妈，你带小满进去。”
我**眼眶已经红了，嘴唇哆嗦着想说什么，被我一个眼神制止了。
我爸放下手里的鱼，站起身，手上还沾着鱼鳞，腥气扑鼻。
他往隔壁院子看了一眼，又看了我一眼，什么都没说，