我的分居式婚姻

相识前------------------------------------------。四层楼里挤满了密密麻麻的档口，空气里弥漫着塑料、灰尘和汗水混合的气味。每个摊位前都堆着成山的纸箱，上面印着“方正联想同创”的字样。穿着不合身西装的销售员扯着嗓子喊：“装机器不？赛扬366，128内存，只要五千八！方舟电脑”在二楼拐角，是个不到十平米的摊位。老板姓吴，江西人，精瘦，眼睛很亮。我面试时，他正蹲在地上装一台机器。“会装系统不？会。分区呢？格式化呢？都会。懂硬件不？知道怎么看水货不？”，蹲到他旁边，接过他手里的螺丝刀：“你这块主板是精英P6*XT-A+，芯片组是Intel 440*X，支持最大512M* SDRAM。内存是现代的，但颗粒编号不对，是REMARK过的。显卡是Trident 9750，四兆显存，玩《红警》会卡。”，然后咧嘴笑了：“明天来上班，一个月八百，包住。住的地方就在后面小区，六个人一间，能接受不？能”，楼道里堆满杂物，墙皮**脱落。房间在顶楼，是个加盖的铁皮屋，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。算上我，住了六个人，都是电脑城里打工的。上下铺，我的床位在门边，每天晚上听着门外公厕冲水的声音入睡。，我学会了很多事。“你这CPU是不是真的”时，面不改色地指着防伪标签说“假一赔十”。学会在同行来谈价时，把进货价八百的显卡报成一千二。学会蹲在路边吃三块钱的盒饭，学会用公厕的水龙头洗头，学会在四十度的铁皮屋里，靠一台破风扇熬过整个漫长的下午。。在这里，我只是一个会装机器的大专生。吴老板有次随口问：“小张，看你挺懂行，家里有人做这个？没有，”我说，“自己瞎大学琢磨的。”
“可惜了，”他摇头，“你要是生在个好人家，供你读个本科，现在说不定就在北京中关村了。”老板开玩笑道。
我没接话，只是低头拧螺丝。汗水滴在主板电容上，我赶紧用袖子擦掉。
晚上躺在吱呀作响的铁架床上，我会想起家里那张宽敞的大床，想起一整晚都不停歇的风扇，想起我妈将冰箱里冷藏的水果切好放在我床头的果盘。想起每次下班，我爸从食堂带回来的大肘子。
然后我就狠狠掐自己大腿一把，把那些念头赶出去。 这是我选的路。再难，也得走下去。我要证明给他们看，离开他们我照样过得很好。
没想到，短短半年后我就相识了她，过起了和我预想的截然不同的生活。以至于现在，无数次的复盘我的人生，也终究没明白到底是哪个环节出了问题。