第1章

五点三十六分的死亡预告------------------------------------------，死于 2024 年 7 月 9 日，下午五点三十六分。，世界被刺耳的刹车声撕碎，热浪裹着金属撞击的巨响砸在身上，我甚至来不及闭上眼睛。意识下坠的最后一刻，我脑子里只有一个模糊的、被我刻意遗忘了十年的念头 ——。。，蝉鸣像潮水一样把我淹没。，黑板上用白色粉笔写着一行刺眼的字：距离高考还有 336 天。鼻尖是粉笔灰、旧书本和夏天闷热的、带着青草味的风，我低头，看见自己穿着洗得发白的蓝白校服，手腕细得不像话，右手食指上还沾着一点没洗干净的黑色笔芯墨。。，高二（3）班的开学日课堂。，血液像是瞬间冲上头顶，又在下一秒冻住。不是梦，不是濒死的幻觉，指尖划过粗糙的课桌木纹的触感，窗外蝉鸣的聒噪，甚至***语文老师唾沫横飞讲《离骚》的声音，都真实得可怕。、深夜失眠的疲惫、对过往的无尽愧疚，一瞬间被抽得干干净净，只剩下十七岁身体里那种青涩又紧绷的恐慌。，又狠狠掐了一把胳膊 —— 疼，钻心的疼。。，笑起来有两个浅浅的梨涡，眼睛亮得像盛了夏天的阳光：“沈夜，你发什么呆呢？王老师刚瞪你好几次了。”。，我整个青春里最亮的那束光，也是我二十七岁人生里，最不敢触碰的遗憾。前世我只模糊记得，她在高考前出了事，具体的时间、地点、经过，像被一层厚厚的浓雾盖住，无论怎么用力，都想不起来。
看到她的瞬间，我鼻子一酸，眼泪差点当场砸下来。
我张了张嘴，声音干涩得像砂纸磨过：“没…… 没什么。”
林晚 “哦” 了一声，没再多问，只是从桌肚里摸出一张折得方方正正的便签纸，指尖微微顿了一下，悄悄推到我面前的课本上。
“给你的，刚才课间有人托我转给你。”
我低头。
那是学校门口小卖部最常见的横线便签，米白色的纸，边缘有点毛边。我指尖碰上去，纸页带着一点夏天的潮热。
掀开的瞬间，一行字撞进眼里，像一把冰锥狠狠扎进我的太阳穴。
沈夜，明天下午五点三十六分，你会死。别去东门。
字迹不算工整，有点歪，像是在极度匆忙的状态下写的。可那笔锋的顿感、“夜” 字最后一笔的连笔、“死” 字弯钩的角度，我闭着眼睛都能写出来。
是我的字。
一模一样，分毫不差。
我指尖猛地一颤，纸条差点飘落在地。
落款的日期，不是今天，不是昨天，是明天。
我僵在座位上，浑身血液像是瞬间被抽干，连呼吸都停滞了。蝉鸣还在窗外疯叫，教室里同学低头刷题的笔尖沙沙作响，一切都正常得不像话，只有这张纸条，像来自地狱的请柬，正常得可怕。
“谁…… 谁给你的？” 我声音发飘，连嘴唇都在抖。
林晚歪了歪头，马尾辫晃了晃，发圈歪歪扭扭地扎着，和我记忆里的样子分毫不差：“不知道啊，刚才课间人太多了，乱糟糟的，有人往我桌上一放就走了，只说让我转给你。怎么了？这是什么啊？恶作剧？”
我飞快把纸条揉成一团，攥在手心里，指节捏得发白，连指甲嵌进肉里都没察觉。
“对，恶作剧。” 我硬挤出一个笑，脸绷得生疼，“无聊透顶。”
林晚哦了一声，没再多想，转回去继续抄笔记了。
我盯着她的后脑勺，心脏狂跳得快要撞碎肋骨。
五点三十六分。
东门。
这两个词，像烧红的烙铁，狠狠烫在我脑子里。我前世死亡的时间，就是 2024 年 7 月 9 日下午五点三十六分，地点，就是这所高中的东门。
一模一样，分秒不差。
不可能是巧合。
下课铃响的瞬间，我浑身一震。林晚收拾好桌上的笔，回头冲我笑：“走吧沈夜，放学了！我去东门买那家网红烤冷面，你要不要一起？加双蛋加烤肠的那种！”
东门。
我脑子里 “轰” 的一声炸开，几乎是本能，我猛地伸手抓住她的手腕，力气大得让她 “嘶” 了一声。
“别去！”
声音太大，周围几个收拾书包的同学都看了过来。
林晚愣住了，圆溜溜的眼睛里满是疑惑：“啊？怎么了？那家烤冷面超好吃的，你之前不是也爱吃吗？”
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。重生、来自未来的死亡预告、和我前世一模一样的死亡时间地点…… 这一切太荒谬了，说出去，只会被当成压力太大精神失常。
“我…… 我突然想喝奶茶，” 我勉强扯出一个笑，松开她的手腕，指尖还在抖，“南门新开的那家霸王茶姬，我请你。不去东门了，好不好？”
林晚眼睛瞬间亮了，刚才的疑惑一扫而空：“真的？！走啊！我早就想喝了！”
她丝毫没有怀疑，挎着我的胳膊就往外走，温热的体温透过校服传过来，我却从头到脚，一片冰凉。
一步一步，我刻意绕开了所有通往东门的岔路。夕阳落在身上，把我们的影子拉得很长，我攥着口袋里那团皱巴巴的纸条，手心全是冷汗。
如果…… 如果那张纸条是真的呢？
如果我刚才没拉住林晚，我们现在已经站在东门的烤冷面摊前了呢？