萌宝四岁半，胎动是心碎的声音

民政局，皮鞋踩在台阶上，笃笃笃的声音越来越远。
我站在门口，看着他的背影消失在玻璃门后面。
阳光晒在头顶上，**辣的。
路边的早餐店还在冒热气，那个啃油条的小孩不知道什么时候走了，地上只剩下一滩油渍。
我深吸一口气，走了进去。
大厅里人不多。几个窗口零星坐着几对夫妻，有的在笑，有的面无表情。婚姻登记处的牌子是新换的，漆面反着光。
宋砚舟坐在靠窗的椅子上，长腿交叠，手里拿着一份文件。
我走过去，在他对面坐下。
“说吧。”
他把文件推到我跟前：“这是离婚协议书，我已经签好了。你看看。”
我看了一眼，没拿起来。
“宋砚舟，我不是来跟你离婚的。”
“那你来干什么？”
“是你叫我来的。”
“对。”他靠在椅背上，食指和中指捏着眉心，看起来有点疲惫，“我叫你来，是想跟你说清楚。”
“说什么？”
他放下手，看着我的眼睛。
那眼神很奇怪，不像看陌生人，也不像看旧**。更像是在看一道题，一道很难解的题。
“三年前的事，”他顿了一下，“不是我本意。”
“不是你本意？”我觉得我的声音在发抖，但表情很平静，“宋砚舟，是你让我打掉的。你忘了？你说‘打了吧’，三个字，干干净净。”
“我知道我说了什么。”
“那你解释啊。”我盯着他，“解释给我听，为什么？”
他的喉结上下滚动了一下。
“因为我当时……”
他的手机响了。
他低头看了一眼，表情变了。
“等一下。”他站起来，走到角落里接电话。声音压得很低，我听不清他说了什么，但看到他的肩膀绷得很紧，握手机的手指泛白。
不到一分钟，他挂了电话走回来。
“今天办不成了。”他把手机揣进口袋，“我妈出事了。”
“**？”
“对。她在医院。”
他转身就走。
我坐在椅子上没动。
“温晚。”
我抬起头看他。
他站在玻璃门边，阳光照在他半边脸上，把他的轮廓切成了明暗两半。
“跟我去一趟医院。我妈想见你。”
“……为什么**要见我？”
他没回答，推开门走了出去。
车钥匙在手里转了