第5章

声音模模糊糊，听不清内容，只觉得有烟火气。
我躺下了。
床硬。枕头薄。被子有股洗衣液的味道。
但我闭上眼的那一刻，脑子里什么都没有。
没有明天的早读，没有下周的模拟考，没有月底的家庭会议。
什么都没有。
整个人像一根绷了二十年的弹簧，突然松开了。
我翻了个身，把被子拽到下巴底下。
嘴角还是翘着的。
这一晚，我睡了二十年来最安稳的一觉。
第二天早上醒来的时候，手机显示十点四十。
十点四十。
往常这个时间，我已经做完了一家四口的早餐、拖完了客厅的地板、把我哥要用的实验资料按编号分好、帮我妈把当天的行程表打印出来贴在冰箱上。
现在我躺在二十平米的出租屋里，盯着天花板上那道裂缝。
裂缝有点像一棵树。
我看了五分钟，翻身起来刷牙。
手机从枕头底下滑出来，屏幕亮了一下。
十七条未读消息。
其中十一条是我爸的。
"微波炉转盘怎么取出来"
"那个什么豆浆机按哪个键"
"鸡蛋壳可以放进垃圾处理器吗"
最后一条，发送时间凌晨一点十二分：
"**让我问你，明天的干洗店哪一家，取衣服的单子放在哪里。"
我盯着这些消息看了十秒钟，嘴角抽了一下。
三个智商加起来能绕地球的人。
找不到盐，不会用微波炉，连干洗店的单子都不知道放在哪儿。
我锁上手机，出了门。
今天有个外卖站在招骑手。
我得去面试。
第三章
外卖骑手的面试，比我预想的简单。
负责人看了一眼我的***，问了一句"会骑电动车吗"，就把工服扔给了我。
**短袖，后背印着平台的logo。
穿上之后我在镜子前照了一下——
嗯，跟顾家那些西装革履的精英形象已经彻底划清了界限。
好。
非常好。
第一天跑了十二单，腿酸得像灌了铅，脚底板起了两个泡。
但我算了一下，今天赚了一百四十块。
用自己的手和腿，赚来的。
不是"你住我家所以欠我的"那种钱。
是干干净净、属于我自己的一百四十块。
我蹲在路边吃了碗拌面，打开手机。
一个陌生号码发来的消息。
"你好，我