第1章

自从我家拆迁变回农村户口后，发小就再没约我一起放过学。
可音乐特长生校考那天，她却主动递来一瓶润喉水。
我感动喝完，站上考场那天，却发现喉咙肿到一个音都发不出。
她表妹坐在候场区捂着嘴笑：
"小秋，你那瓶水里到底加了什么？"
"她张着嘴发不出声，像条上了岸的鱼。"
对上我满眼绝望的神情。
女孩只是拨弄着发梢：
"表妹和我都报了声乐，只录一个，不废掉你我俩都没戏。"
"反正你家连钢琴都买不起，学什么音乐。"
"一嗓子而已，养养就好了。"
曾经说要和我一起站上大舞台的人，亲手掐灭了我的声音。
那天我在医院走廊坐到天亮。
默默用攒了三年的积蓄，买了张去两千公里外的火车票。
01
"说话啊，你到底哪里不舒服？"
急诊室的白光扎得人睁不开眼。医生隔着口罩皱眉看我，手里的压舌板悬在半空。
我张嘴。
喉咙像被灌了一层凝固的水泥，嘴唇翕动半天，一个音节都滑不出去。
身上还带着二十六小时绿皮火车的汗酸味，双肩包塞得变形，背带勒进肩膀留下两道红印。
从出站口到医院只走了八百米。但那八百米我用了四十分钟，每走几步就要停下来扶住路灯杆干呕一阵。
"你写出来也行。"
我低头在手机备忘录打字，举起来给他看：喝了一瓶别人给的水，嗓子肿了，发不出声。坐了一夜火车。
他接过手机扫了一眼，目光变了。
"一夜？你没就近就医？"
就近就医意味着留在那座城市。留在陶秋能找到我的地方。
我在手机上又打了一行：到这边了才来看。
他没再追问，示意我仰头张嘴。压舌板探进去的一瞬我差点呕出来。他凑近看了两秒，表情从不耐烦变成凝重。
"声带黏膜大面积充血水肿，有明显的化学灼伤痕迹。"他放下压舌板，退后一步，"你喝的到底是什么？"
不知道。她说是润喉的。
"润喉的东西不会烧成这样。"
他开了一张电子喉镜的检查单，在费用栏画了个圈。
"先做个喉镜。初步看损伤不轻，早治疗才有恢复的可能。"
多少钱？
"检查三百出头。后续治疗看结果，