裂缝的另一边

墙上那道透出绿光的口子。写温热的空气和黑色的土。写那只长着羽毛的小恐龙，和它**的眼睛。写那声让地面发抖的吼叫。写他跑回来的时候裂缝正在合拢。
写完这些，他停下来。
手指悬在屏幕上方。
然后他继续写。
写第二天他去便利店买到了烟。写他去巷子里刻了一道印子。写裤子上沾着的黑土。写他坐在床上，对着窗户发呆。
写到这里，他又停住了。
手机屏幕的光映在他脸上。
然后他打出了最后一段。
“那道裂缝还会再出现。我不知道它什么时候出现，在哪里出现。但我确定它会。因为我记得那个味道，记得那口空气。我记得那个世界是活的。”
“我会等到那一天。”
打完最后一个字，陈渡把手机放下。
窗外的天彻底黑了。
他坐在黑暗里，很久没有动。
而在城市的另一个角落，另一条他从未走过的巷子里，一堵斑驳的墙上，正有一道光缓缓亮起。
光芒很淡，边缘流动着虹彩。
透过去，能看见浓得化不开的绿色。
和一双**的、好奇的眼睛。
正朝这边望过来。
第二章 灰羽
裂缝再次出现，是在十七天后。
陈渡这十七天过得很规律。上班，下班，买菜，做饭，睡觉。周末去便利店买一包烟，跟老板聊两句天气。他不再走那条巷子，甚至刻意绕开那片区域。但他每天都会打开手机备忘录，看一眼那个叫《缝隙》的文档。
他没再往里面写一个字。
不是不想写，是不知道该写什么。那天的经历像一场过于真实的梦，真实到他的膝盖现在还留着一块淡淡的疤，真实到他把那条沾了黑土的裤子从抽屉里拿出来看了三次。但他不敢确定那是不是真的发生过。
或者更准确地说，他不敢确定自己是不是希望它发生过。
如果那只是一场幻觉，那他就是一个对着幻觉写了八百字记录的疯子。如果那不是幻觉，那他在另一个时空里差点被一只巨大的未知生物踩死，并且现在正等着那个时空的裂缝再次打开。
两种可能性都不太让人愉快。
第十七天是个周二。陈渡加班到八点，从公司出来的时候天已经黑了。他在楼下买了份炒河粉，拎着往地铁站走。