雨停以后不必回头

绕过去，蹲在了他们身边。
“要不，我试试？”
男人抬头看向我，眼神很安静。
“麻烦你了。”
那一瞬间，我忽然有种很模糊的预感。
也许我来水边，不只是为了弄明白闻知序为什么爱钓鱼。
也许，我会在这里看到别的东西。
回城的路上，方向盘上还残留着一点饵料的味道。我把车窗开了条缝，风吹进来时，脑子里竟难得空了一阵。那是我跟闻知序结婚以后，第一次在一个本该属于他的领域里，没有想他，也没有想怎么把他拉回来。
停车前我看了一眼副驾上的鱼竿，忽然觉得它不再像赌气买回来的证据，更像一把把我从旧日子里轻轻撬开的工具。
3
那团线缠得比我想象中更厉害。
小姑娘站在边上，眼睛红红的，像知道自己闯了祸。我蹲在草地上，先把鱼钩小心取下来，又沿着主线一点点往回倒。小时候我爸也总这样给我解耳机线，他说越乱越不能急，得先找到头。
“好了。”
两分钟后，我把线团递回去。
小姑娘立刻破涕为笑，抱着我胳膊就蹭过来，“谢谢姐姐！”
男人在旁边低声纠正：“叫阿姨。”
“不要，姐姐好看。”小姑娘一本正经，“好看的人都要叫姐姐。”
我没忍住笑了。
男人也笑了一下，笑意很淡，却把他原本偏冷的气质冲开一点，显得没那么难靠近。
“她叫陈念。”他伸手接过线团，“我叫顾明修。”
“夏芷宁。”
我们握了下手，很短，也很克制。
我原本以为这就是一次很普通的偶遇，可陈念显然不这么想。她把自己的小板凳往我这边拖了拖，仰着脸问我：“青禾姐姐，你也是刚学钓鱼吗？”
“嗯，学了没几天。”
“我爸爸也会。”她骄傲得很，“可他总钓不上来大的。”
顾明修无奈地看了她一眼，“给我留点面子。”
我被他们父女的相处逗得心口发软。
顾明修身上有一种跟闻知序完全不同的安静。他不会急着解释自己，也不会用开玩笑的方式把一切糊弄过去。他说话时声音很低，像怕惊着谁似的，连替陈念擦手的动作都很慢。
后来我才知道，他**两年前病逝，陈念那之后很长一段时间不愿意说话，是他一