第5章

么不告诉我？"林栀想说什么，嗓子却哑得说不出话。那一夜顾言没有走。他每隔半小时就起来给她换一次额头上的毛巾，动作很轻，怕弄醒她。凌晨两点，她的烧退了一些，他想给她倒杯温水，发现饮水机里没水了，又下楼去便利店买了几瓶矿泉水回来烧开。林栀半梦半醒之间，感觉到有一双温热的手在给她掖被角，心里模模糊糊地想：这个人，怎么这么傻。
还有许多这样细小的、散落在日常里的温柔。他记得她喜欢喝什么牌子的酸奶，冰箱里永远有存货；他记得她右边的智齿偶尔会发炎，每次吃完火锅第二天她就会皱眉头揉腮帮子，他就默默地少点几个辣菜；她练琴久了手腕酸，他会百度一下怎么**，然后认真地学着用拇指给她揉按，动作笨拙却专注。林栀有时会想，这个男人恋爱之前是什么样子呢？在同事眼里，他是出了名的话少、不解风情、开会永远坐在最角落的那个。可她看到的顾言，是会蹲在厨房门口等水烧开只为给她煮一碗红糖姜茶的人，是会在她生理期的时候把暖宝宝贴好放在她手边然后假装若无其事去加班的人，是会在她偶尔叹气的时候突然从背后抱住她说"我在呢"的人。
# **章 热恋
有一天林栀实在忍不住了，问他："你以前谈过恋爱吗？"
顾言想了想，说："没有。"
"那你怎么……"她斟酌了一下措辞，"你怎么这么会照顾人？"
顾言愣了一下，好像从来没想过这个问题。"没谈过，"他说，"但遇到你之后，我好像就知道该怎么做了。"
林栀说："你不用每次都来接我，我自己可以的。"
顾言说："我想来接你。"
他说这话的时候，语气平淡，眼睛看着她，手里的车钥匙在指尖转了转。好像这是一件再正常不过的事，像呼吸，像心跳，不需要理由，不需要解释。林栀觉得无比安心，是那种从脚底一点点漫上来的踏实感，像冬天从外面回到家里，脱掉外套裹上毯子喝到一口热汤。她想，这大概就是爱一个人的感觉吧。
三个月后，顾言带林栀见了父母。
顾家在闵行有一栋独栋小楼，前院种了一棵枇杷树，后院有一小片竹林，是