第1章

------------------------------------------，电流声混着女声，一遍又一遍。，像化不开的糖浆，黏在厂区每一个角落。，李盛国。。，厂子里的嗡嗡声却没停。，人也在响。、从锅炉房背后、从堆着生锈铁料的空地边缘钻出来。“自行车票……”，舌尖抵着上颚，仿佛能尝出那票证的纸墨味，混合着一股铁锈和煤灰的气息。”一年到头，厂里也就漏出那么几张。一百多块。”，声音压得很低，眼睛却亮得吓人，盯着远处运输部那排灰扑扑的平房，“搁鸽子市，能换这个数。”。“早知道……”，后半截话被自己咽了回去，化成喉结一次无意义的滚动。“早知道什么？”
他身旁的人斜睨过来，嘴角撇着，带着点看穿心思的嘲弄，“早知道也去开车？也两年不出一次事？也弄出个什么安全章程，让整个车队都跟着沾光？”
他鼻腔里哼出一股短促的气流，“李盛国那双手，握方向盘跟长了眼睛似的。
你？你连扳手都拧不利索。”
蓝工装男人脸上堆起笑，粗糙的手掌胡乱抓了抓后脑勺，硬茬似的头发刮过掌心，沙沙地响。”说着玩，说着玩呢……哪能跟他比。”
他转过身，背对着说话的人，脸上的笑瞬间塌了下去，目光投向地面，盯着自己沾满油污的解放鞋鞋尖。
鞋头开了个小口，露出里面灰白色的袜子。
他脑子里没停，像台老旧的发动机，吭哧吭哧地转着别的念头。
李盛国握着那张薄薄的纸片，指尖能感觉到纸张特有的粗砺。
这张自行车票，是厂里对他连续几年被评为优秀工人的认可。
车间主任拍着他肩膀时，手掌的力度里带着器重。
关于他驾驶技术好的议论，总在休息时从那些沾着油污的工友嘴里飘出来。
空气里浮动着机油和铁锈混合的气味。
几个老师傅蹲在墙角抽烟，烟雾缭绕中，话头不知怎的就转到了他身上。
“这样的小伙子，不知道成家了没有？”
一个嗓音沙哑的工人开口，弹了弹烟灰，“谁晓得他住哪一片？我家丫头眼看就满十八了。”
这话里的意思，像投入静水里的石子。
周围先是静了一瞬，随即响起高低不一的笑声。
有人用手肘撞了撞说话的人，“老刘，你这算盘打得，我们在车间都听见响了！”
哄笑过后，低语却未停歇。
“好像和秦淮茹她们住一个院儿。”
“抓紧吧老刘，听说还没结婚呢。”
“唉，我家孩子年纪对不上……”
另一个人叹了口气，声音里藏着别的念头。
穿着洗得发白蓝布衫的老刘没再接话，只咧了咧嘴，露出被烟熏黄的牙。
他心里已拿定了主意，等下班铃一响，就去路上等着。
怎么也得让那小伙子先跟自家闺女见上一面。
羡慕的空气在车间里弥漫，但并非每个人的心思都一样。
秦淮茹听到那些隐约传来的议论时，正在给零件拧螺丝。
她的手顿了一下，冰凉的金属触感从指尖传来。
一种复杂的情绪堵在胸口。
她想起贾东旭，那个几年前因工伤没了的人。
他倒是走得干脆，留下的一切却沉重地压在她肩上——几个半大孩子，还有一个终日埋怨的婆婆贾张氏。
如果当初选择的是另一种可能，如今是不是就不用每天算计着每一分钱，不用看人脸色？
这个念头刚冒出来，又被另一股酸涩压了下去。
李盛国？那人几年里，可从未对她有过什么表示。
她抿了抿唇，继续手上的动作，螺丝与铁件摩擦出细微刺耳的声音。
不远处的机床旁，易中海也听到了风声。
他脸色沉了沉，手里的扳手重重放在工具台上，发出“哐当”
一声响。
他早就留意到李盛国是块好材料，心里盘算过不止一次，想把这人拉拢过来，当作日后的一份倚靠。
可几次试探，对方都反应平淡，甚至有些回避。
这种不识抬举的态度，像根小刺扎在他心里。
“给脸不要……”
他低声咕哝了一句，声音淹没在机器的轰鸣里。
* * *
此刻，李盛国已经离开了喧闹的厂房。
他把那张珍贵的票仔细收进内袋，贴着胸口放好。
走出厂门，傍晚的风带着凉意吹在脸上。
来到这个物资紧缺的时代，生活诸多不便，甚至成了那个名声复杂的四合院里的一员，这些他都能慢慢适应。
唯独有一件事，像鞋里的沙砾，日日磨着他——那就是出门全靠双腿的滋味。
每一次漫长的步行，都让他格外清晰地意识到，两个世界之间那巨大的、具体的鸿沟。
这张自行车票，意味着一种改变的可能，轮子转动，就能去往更远的地方。
腿脚丈量天地的年月，出门远行是件顶难的事。
他连四九城的边界都未曾跨出过一步。
这滋味对一颗爱**的心来说，实在有些憋闷。
不过，今日总算能了却一桩念想。
他即将拥有自己的脚踏车了。
“盛国，真打算今儿个就去买？”
有人在他身旁问道。
“那还能有假？他念叨这日子可不是一天两天了。”
另一道声音接上话头。
“钱凑手不？短了尽管开口。”
几张带着风霜的脸孔都转向他，话里透着实打实的关切。
这些都是和他一同跑车的伙伴，交情不浅。
李盛国摆了摆手，嘴角向上弯了弯。”各位的情分我记下了。
钱，早就备齐了，只等时辰到。”
车间主任前几日便给了他准信。
那叠钞票在他口袋里已揣得发烫，就等着下工的广播响起来。
工友们听了，又是一片道贺声，嗡嗡地响在耳边。
闲话没扯多久，喇叭里传出的音乐声便盖过了人声——是放工的信号。
李盛国朝几位还想拉他回家“坐坐”
的老伙计匆匆道了别，脚步轻快地出了轧钢厂大门，将那几道带着遗憾的目光留在了身后。
街道上正是人潮涌动的时候。
蓝布工装汇成一片流动的暗色，其间点缀着些穿背带裤的身影。
偶尔有骑着脚踏车、身着中山装的人驶过，轮圈闪着光，总能牵动一路的视线。
这年月，两个轮子的家伙虽不算什么绝世珍宝，却也足够让人眼热。
他径直走向那座灰扑扑的百货大楼，熟门熟路地找到了卖车的柜台。
“同志，买辆车。”
李盛国将一张折得方正的票证递了过去，脸上带着惯常的笑意。
柜台后是个头不高的姑娘，短发，鼻梁附近散着些浅褐的小点。
她抬眼看清来人，明显顿了一下。
或许是因为这张过于端正的脸，又或许，是惊讶于他的年纪——往常来这儿推走新车的人，多半已上了岁数。
“噢……您稍等。”
她回过神来，接过那张票，指尖捏着，对着光仔细瞧了瞧纹路与印章。
确是真的。
“同志，您要哪个牌子？‘飞鸽’的有，‘永久’的也有……‘凤凰’眼下没货。”
验明了票据，她的声音立刻活泛了许多，手指向身后那一排锃亮的车架。
她指尖在几辆自行车的车把上依次点过，声音里掺着笑。
目光掠过李盛国时，眼尾会飞快地弯一下。
个子高，模样周正，年纪不大却能自己掏钱买车——她心里掂量着，觉得挺合适。
“就要永久那个款。”
李盛国没觉出什么异样。
他从怀里摸出一叠票子，数好的，一百七十八块。
他提前打听过价钱。
永久牌的自行车，骨架结实，能驮重东西，眼下这年月里算是顶好的了。
上辈子家里也有一辆，老辈传下来的，童年那些叮铃铃的快乐都和它有关。
想起来，总归是有些念旧。
“行，同志。”
女售货员不再多话，收了钱。
约莫一盏茶的功夫，李盛国就推着一辆锃亮的新车走出了商店大门。
门内，那个扎着辫子的姑娘脸颊泛红，手抬起来又放下，反复几次，终究没把到了嘴边的话吐出来。
出了门，李盛国又拐去另一个地方。
花了两块钱，领了个小铁牌，让人在车架上敲了个印子。
这手续不能省，这时候都这样。
车轮碾过尘土，不到半个钟点，他就回到了住的那片胡同。
崭新的车子一路吸引着路人的视线，那些目光黏在镀铬的车把和轮圈上。
李盛国脊背不由得挺直了些。
进了院子，他翻身下车，推着车往后院走。
他家在那儿。
车轮碾过青砖的声响由远及近。
她眼睛倏地亮了。
“哎哟——！”
一声拖长的哀叫猛地炸开，“我的腿！疼死我了！李盛国你撞着人了！李盛国撞人啦！”
就在自行车前轮快要
“我这腿啊……李盛国你个缺德的，你把我撞坏了……”
她那张圆盘似的脸皱成一团，左腿蜷起来抱在怀里，还配合着一下一下地哆嗦，活像真断了骨头。
这院子深，前后三进，住了十九户人家，百来口子。
贾张氏这一嗓子又尖又利，惊得几扇窗户后头都探出了脑袋。
院里突然炸开了锅。
“出事了？谁被撞了？”
“李盛国把贾张氏给碰了？”
“他那自行车票才到手就惹祸？快去看看！”
几个好事的已经推门往外冲，脚步声杂乱地涌向中院。
最先到的是秦淮茹和半大孩子棒梗。
“妈！您怎么躺地上了？”
秦淮茹从屋里扑出来，声音里裹着慌，蹲下去扶地上的人。
棒梗也跟着扑到贾张氏边上，使劲摇她胳膊：“奶奶！奶奶您别死啊！呜呜……”
哭腔拖得老长。
贾张氏眼皮跳了跳，觉得孙子这戏有点过了——她明明抱着腿呢。
“乖，奶奶没事，”
她挤出痛苦的表情，声音却还硬朗，“就是让那挨千刀的撞了腿，一时半会儿死不了。”
说话时，那双三角眼死死钉在李盛国身上。
李盛国站在那儿，像在看一场拙劣的默片。
“啧，真够热闹的，”
他嘴角扯了一下，几乎要笑出声，“这演技，可比电视里那些强多了。”
搬进这糟心院子以来，他只想关起门过自己的日子。
有余力就做点实在事，何必跟这群人纠缠？
所以平 ** 几乎不接话，不掺和，能躲就躲。
可风偏偏往他身上刮。
“李盛国，你撞了人，今天非得赔钱不可。”
贾张氏见他不出声，胆子更壮了，嗓门扯得尖利。
她心里盘算着，滚了这一身土，嚎了这半天，不就为这个么？
“没个一百块钱，我今天就躺这儿不走了！”
“对，”