第1章

当妻子提出丁克时，我感觉天都塌了。
为了报复她，我从此再也没有和她有过夫妻之实。
我以为这样就能让她痛苦，让她认识到自己的错误。
我们就像两个最熟悉的陌生人，在同一个家里互相折磨了三十年。
直到我 67 岁，单位组织退休体检。
医生拿着我的体检单，欲言又止。
最后他还是忍不住问：“冒昧问一句，您这个不可逆的节育手术，是您自愿的吗？”
我看着医生，一个字都说不出来。
01
医生拿着我的体检报告单。
他看着我，欲言又止。
诊室里只有纸张翻动的声音。
很轻。
却像砂纸一样磨着我的神经。
我六十七岁了。
身体一向硬朗。
除了血压高点，没什么大毛病。
“周师傅。”
医生终于开口了。
他推了推眼镜。
“冒昧问一句。”
他的声音压得很低。
“您这个节育手术，是您自愿做的吗？”
节育手术？
我脑子嗡的一声。
像是有根钢**了进来。
我什么时候做过这种手术？
几乎不可逆？
这是什么意思？
我看着医生，一个字也说不出来。
嘴巴张了张，发不出任何声音。
我的世界，在这一刻天旋地转。
三十年前的天塌地陷，再一次向我压过来。
医生见我脸色惨白，慌了神。
“周师傅，您没事吧？”
“要不要喝口水？”
我摆摆手。
慢慢从椅子上站起来。
身体是僵的。
腿也是僵的。
我像个提线木偶，一步步挪出诊室。
医院走廊里的消毒水味，钻进我的鼻子。
那么刺鼻。
我走出医院大门。
阳光照在身上，却没有一丝暖意。
街上人来人往。
车水马龙。
可这一切都与我无关。
我脑子里只回响着那句话。
几乎不可逆的节育手术。
我的手在抖。
三十年。
整整三十年。
自从许静提出丁克那天起，我们就再也没同过房。
我以为那是对她最大的报复。
我以为能让她在孤独和冷漠中后悔。
我以为我才是这段婚姻里的主宰者，是那个施加惩罚的人。
现在看来，我像个*****。
一个彻头彻尾的小丑。
是谁？
什么时候？
我完全不知道。
一个念头，像毒蛇一样钻进我的脑