玫瑰枯萎的那天

实是个好女人，孝顺、持家、从不多问。

孩子也黏她。

有时候我也会愧疚。

那种感觉通常来得没有征兆。

比如她半夜被医院叫走之前，还顺手把我的脏衣服从洗衣机里拿出来晾好。
愧疚感一上来，我就给她买个贵点的礼物，一条项链，或者她舍不得买的那款包。

看到她收到礼物时眼睛亮起来的样子，我心里那块石头就会轻一点。

你看，她还是那么容易被满足。

而我，还是那个好丈夫。

那天晚上，我照例去夜场找小小。
她还在台上跳舞，我坐在卡座里百无聊赖地喝酒。

然后我就看见了那个女孩。

她站在吧台旁边，穿一条白色的连衣裙，头发黑长直，脸上几乎没怎么化妆。

在一群浓妆艳抹的女人中间，她干净得不像这个地方的人。

她低头看手机的时候，几缕头发滑下来，她轻轻别到耳后。

我的心跳漏了一拍。

我找经理打听了一下，说是新来的，才做了不到两周，叫小禾。

大学生，家里出了变故，没办法才来这里的。

经理笑着说：“哥，这姑娘可是我们这儿的稀罕货，好多人都盯着呢。”

我没说话，直接点了一瓶最贵的酒，让人送过去。

她抬头朝我这边看了一眼，眼神里有一点慌，一点怯，还有一点感激。

那种眼神，我好久没见过了。

现在的很多女孩，早就学会了职业化的笑容和恰到好处的妩媚，太熟练了，反而没意思了。

那天晚上我送小禾回了她的出租屋。

她住在城中村一个隔断间里，小得转不开身，但收拾得很干净。

她给我倒了杯水，低着头说：“哥，我不太会喝酒，也不会说好听的话……”

我笑了，说没关系。

从那天起，我就开始琢磨怎么甩掉小小。

不是没感情，是她已经被我“用完”了。

她太知道怎么讨我欢心，反而让我觉得腻。

撒娇是固定的套路，生气是掐着时间点的，连在床上叫的声音都像是排练过的。

她以为自己做得很好，可她不知道，男人最怕的就是“太专业”。

而小禾不一样。
她会脸红，会结巴，会在我说荤话的时候真的害羞地别