第1章

除夕夜，我妈当众掀了我的饭碗。
“在外面当**，还有脸回来吃年夜饭？”
“你不要脸，我们还要脸！”
亲戚们纷纷停筷，看戏似的盯着我。
弟弟啃着鸡腿，一脸得意。
我淡定抽纸擦手，看向主座的父亲。
“爸，你记不记得，妈怀弟弟那年，你在工地出差了两个月？”
我妈猛地撞翻了身后的椅子。
01
除夕夜，饭桌上的热气氤氲。
水晶灯把每道菜都照得油光发亮。
我妈刘玉兰夹起一块最大的糖醋排骨，放进我弟许超的碗里。
“多吃点，明年考个好大学。”
我弟许超埋头啃着，含糊不清地应着。
我爸许建业举起酒杯。
“来，都动筷子，过年了。”
亲戚们笑着举杯，说着吉祥话。
一片祥和。
我刚夹起一筷子青菜，刘玉兰的筷子就重重敲在桌沿。
啪的一声。
所有声音都停了。
她的眼睛死死盯着我。
“许静，你还有脸回来？”
我捏着筷子，没说话。
“在外面当**，搞大肚子逼着人家结婚，还有脸回来吃这顿年夜饭？”
她的声音尖利，像一把刀子刮着瓷盘。
“你不要脸，我们老许家还要脸！”
话音刚落，她猛地出手。
我的饭碗被她整个掀翻在地。
白米饭混着菜汤，撒了一地。
瓷碗在地上滚了两圈，发出刺耳的声响。
空气瞬间凝固。
大伯、三叔、姑姑，所有亲戚都停下了筷子。
一道道目光，或同情，或鄙夷，或纯粹看戏，全都聚焦在我身上。
许超嘴里还嚼着排骨，嘴角带笑，一脸的得意。
仿佛在看一出他期待已久的好戏。
我没看地上的狼藉。
也没看我妈那张因愤怒而扭曲的脸。
我平静地，从桌上抽出一张纸巾。
慢慢地，擦了擦手上溅到的油渍。
然后，我抬起头，越过所有人，看向主座上沉默不语的父亲。
许建业眉头紧锁，端着酒杯，一言不发。
他总这样。
永远在家庭矛盾中扮演一个沉默的、所谓“顾全大局”的仲裁者。
“爸。”
我轻轻开口。
声音不大，但在死寂的客厅里，清晰无比。
“你记不记得？”
“妈怀着许超那年，你在工地上，出差了整整两个月？”
许建业端着酒杯的手，猛地