第1章

第一章：墙内的回响
凌晨两点十三分，秦芳是被墙体的震动震醒的。
不是**。是隔壁传来的，赵伟的鼾声。
那声音穿透一道紧闭的实木门，又穿透一道加厚的墙体，沉闷、绵长、不知疲倦，像远处苍山积蓄了一整个冬天的雷鸣，终于在深夜里炸开。每一次起伏，都震得她床头柜上的水杯微微颤抖，水纹在月光下荡开一圈圈细碎的银光。
她没开灯，就在这片惨白的月色里坐起来。月光从没拉严的窗帘缝隙挤进来，像一把冰冷的刀，把卧室切成明暗两半。她坐在暗处，看着那扇深棕色的卧室门——那是赵伟的房间，曾经是他们的房间。
如今，那道门永远锁着。
结婚第十年，这张两米二乘两米三的进口乳胶床垫，真的成了两个世界的国境线。她在这一侧，他在那一侧，中间隔着海关、安检、以及一整套冷漠的出入境管理条例。
十年前，我们睡一张床，盖一床被，连梦都是甜到发腻的蜜。十年后，我们睡两套房，连呼吸都是需要预约的奢侈品。
秦芳赤脚下床，踩在冰凉的地板上。脚心传来的寒意让她打了个哆嗦，可她还是走到那扇门前，伸手推了推。
纹丝不动。连门缝都透不出一丝光。
是啊，赵伟三个月前说这话时的表情她还记得——一边刷着手机，一边用那种讨论今晚吃什么外卖的语气说：“分房睡吧，对大家都好。你需要休息，我需要空间。”
好个屁。
所谓中年夫妻，不过是两个在同个房产证上签了字的陌生人，在同一间一百四十平的围城里，各自守着一座寸草不生的孤岛。偶尔在客厅相遇，还要礼貌地点头示意，像酒店走廊里碰见的隔壁房客。
秦芳重新躺回床上。冰凉的丝绸被套裹着身体，却裹不住体温一丝一丝流失。她蜷缩起来，把自己团成一个婴儿在母体里的姿势。可没有用，那股从骨头缝里渗出来的冷，怎么都捂不热。
脑海里，那些她拼命想锁住的画面，又像洱海涨潮时的浪，不受控制地漫上来。
那时候哪有房贷啊。两个刚毕业的穷学生，揣着八百块钱就敢坐三十六个小时的硬座去大理。赵伟穿着洗得发黄的白T恤，背上印着汗渍画出的地图，