第1章

结婚纪念日当天，我妈把我那对乡下舅舅舅妈接来了我家。第二天她就告诉我，街道要抽调她去邻市参与一个为期五年的“社区共建”项目。她拉着我的手，满眼慈爱：“闺女，家里就交给你了。”我红着眼点头，把她送上大巴。可她前脚刚走，我后脚就去了社区办事处，申请了家庭财产独立公证，并注销了她手里那张以我名义办的“亲情卡”。
今天是我们的结婚纪念日。我妈，周秀兰，给了我一份沉甸甸的“贺礼”。她把乡下的舅舅周大勇和舅妈王翠花接来了我们这间不到七十平的老房子。看着他们拎着蛇皮袋，鞋也不换就踩上我刚拖干净的地板，眼里带着挑剔打量着我精心布置的一切，我心里那点温情，彻底凉了。
饭桌上，舅妈王翠花用筷子戳着我炖了两个小时的鸡汤。“这鸡不行，没嚼头，肯定是饲料喂的。城里人就是不会过日子，放这么多香菇，抢味！”舅舅周大勇一边咂摸着白酒，一边把花生壳吐得满地都是。我微笑着，给他们盛汤，添饭，像过去二十几年里一样，扮演着懂事孝顺的女儿。我妈握住我的手，眼里满是欣慰和歉意。“闺女，辛苦你了。”我摇摇头，笑容温顺。“舅舅舅妈难得来，应该的。”
饭后，我妈把我拉进狭小的卧室，关上了门。客厅里传来舅妈尖利的笑声和舅舅粗哑的划拳声，他们在用我的平板看乡村爱情剧，音量开到了最大。
“闺女，妈有件重要的事跟你说。”她的表情严肃里带着一丝不易察觉的兴奋。我心里一沉，脸上却维持着平静。“您说。”
“街道有个好机会，去临市开发区，参与一个社区共建的标杆项目，要五年。”五年。我的心像被扔进了冰窟窿。她紧紧抓住我的手。“这可是千载难逢的机会，回来就能评上高级职称，退休金能涨一大截。闺女，妈知道这对你不公平，你舅他们刚来，我就要走。”她看着我，眼眶恰到好处地泛红，演技浑然天成。“但妈这都是为了这个家，为了你以后能轻松点。”她拉着我的手，满眼期盼：“闺女，家里就交给你了。”
我看着这张养育我二十多年的脸。过往的依赖与亲昵，此刻化作