第 1 章

结婚纪念日我想买一套房子送给丈夫林毅，却在购房时被告知结婚证是假的。

我一头雾水：“不可能，是不是搞错了？”

工作人员查询后却说没有问题，系统上我确实还是单身。

我脑子嗡地炸开，慌忙翻出全部的购房材料推到她面前：

“你看，这是他的***，这是我家的户口本......还有，这是我们的婚姻状况**书！”

工作人员看了眼电脑，皱着眉把材料推回来：

“女士，系统上明确你是单身。下一位。”

周围的窃窃私语像**在背上，我僵在原地，颤抖着拨通林毅的电话。

电话接通了几秒就被挂断，但我确信听见了小孩的笑声。

再拨，已经关机。

我无处可去，只能去找从小一起长大的闺蜜苏晴，就像以前每次失恋那样。

车刚停在她小区门口，我就看见苏晴的“侄子”正搂着林毅的脖子喊：

“爸爸！”

......

"爸爸抱！"

那个孩子把脸埋在林毅脖子里，小手攥着他的衣领。

苏晴走在旁边，很自然地伸手替林毅把围巾往上拢了拢，指尖擦过他的下颌。

林毅低头对孩子说了句什么，三个人笑着走进了单元门。

门禁嘀一声关上。

我坐在车里，手还举着手机，屏幕上是苏晴的通讯录头像。

拨出去了。

透过车窗，我看见苏晴在门厅里低头看了一眼手机，然后把电话按掉了。

她连犹豫都没有。

我又打了一遍。

这次直接转进了语音信箱。

手机从手里滑下去，砸在方向盘上，喇叭响了一声。

门厅里没有人回头。

我不知道自己在那辆车里坐了多久。

挡风玻璃上起了一层雾，外面的路灯变成一团一团模糊的光。

脑子里翻来覆去就一个画面——苏晴替他拢围巾。

那个动作太熟了。

我也那样替他做过。冬天他怕冷，我每次出门前都会把他围巾掖好，他嫌我啰嗦，但不会躲。

她做那个动作的时候，手指的弧度，甚至歪头的角度，和我一模一样。

像是练过的。

不对。

不是像练过的。

是她看了太多次我做这件事，看到刻进了肌肉记忆里。

四年级那年夏天，我被王浩他们堵在女厕所，三个男生把我书包扔进马桶，用湿拖把抽我后背。

我缩在墙角，连哭都不敢出声。

苏晴冲进来，一把把最高的那个男生推了个趔趄。她比我还矮半个头，抄起门后面的拖把杆就往上抡。

王浩一拳打在她脸上，鼻梁当场歪了。

血顺着她的嘴角往下淌，她站在我前面没退。

后来在医务室，她鼻梁上缝了六针，举着我兜里仅剩的一根棒棒糖，呲着带血的牙笑："以后谁欺负你我打谁。"

我记了二十年。

二十年。

现在她挽着我男人的胳膊，走进另一个家。

胸口有什么东西裂开了一道缝，不是那种猛烈的碎，是慢慢地、安静地，像冻裂的瓷。

裂纹从里面蔓延出来，碎片却没有掉下去。

手机又亮了。

林毅的消息。

"开会呢，有事晚点说。"

晚点说。

我从售楼处出来到现在，过了三个小时。他花了三个小时想出这五个字，用来搪塞一个他从没娶过的老婆。

我没回。

把车发动了，手在抖，挂了两次才挂上挡。

车开出小区的时候，后视镜里那栋楼的灯亮了。七楼，第三个窗户。

窗帘是粉色的。

苏晴喜欢粉色，从小就喜欢。

大学毕业那年她租房子，我陪她去买窗帘，她挑了一块粉色碎花的，摸了半天又放回去，说太贵了。

我转头买下来快递到她住处。

现在那扇粉色窗帘的窗户后面，站着她和我的男人，还有一个叫我阿姨、叫**爸的小孩。

我把车停在路边，额头抵住方向盘，没有哭。

不是忍住了，是哭不出来。

身体里那个碎掉的东西卡在嗓子眼，上不去也下不来，把呼吸都堵住了。

手机再次亮起，这回是苏晴。

一条微信，三个字

"你在哪？"