栖霞引光录

。”老头头也不回地问道。

“陈默。”

“陈默……名字取得好，在这儿想活得长，就得管住嘴，多看路。”老头停在房门口，独眼冷冷地扫了我一眼，那目光锐利得像是一柄开了刃的刀。

我注意到，他拎着一只旧木桶，里面装着黑乎乎的抹布，而他的腰间，别着一个长条状的布包，形状像笔，却又沉重得多。

“我叫老周，勤杂工。晚八点后别出门，静安斋不安静。”他推开门，声音嘶哑。

进入病房后的第一个下午，我是在整理工具中度过的。即便被贴上了“精神萎靡”的标签，这些吃饭的家伙我仍舍不得扔。鬃刷、挑针、浆糊，还有那支我从旧货市场淘来的、怎么也擦不掉铜锈的青铜笔。

深夜，雨停了，空气里泛起一股陈年旧书才有的霉味和墨香。

这种味道我很熟悉，但在这种地方出现，却显得格外出格。我躺在硬板床上，翻来覆去无法入睡。

忽然，隔壁病房传来了一阵奇怪的声音。

“沙沙——沙沙——”

那声音极其规律，像是钢尖在粗糙的砂纸上反复摩擦。在寂静的深夜里，这声音被放大了无数倍，每一声都精准地踩在我的心跳频率上。

我坐起身，看向墙壁。那是老张的房间。

老张是个退休教师，入院理由是“被害妄想症”，整天念叨有人要偷他的思想。

“沙沙——沙沙——”

声音越来越急促，隐约间还夹杂着压抑的喘息和呢喃。我鬼使神差地站了起来，穿上拖鞋，悄悄推开了房门。

走廊里的感应灯忽明忽暗。我来到老张门前，发现房门竟没有锁死，留了一道细细的缝隙。

我屏住呼吸，将眼睛凑向那道缝隙。

病房里没开灯，惨白的月光从铁窗投**来，照在老张佝偻的背影上。他正赤着脚站在墙边，手里握着一块碎瓷片，正疯狂地在白墙上划动。

他的动作机械而疯狂，最让我头皮发麻的是，他划出的痕迹不是白的，而是红黑交织的血迹。他的十指已经磨烂，鲜血淋漓，但他仿佛毫无察觉。

“白先生回来了……他从影子里回来了……”老张嘴里细若蚊蝇地念叨着，语速极快。

随着他的划动，墙上