第1章

1 阴雨夜鬼敲门
我搬进纺织厂老宿舍楼的那天，是个阴雨天。乌云像浸了水的棉絮，沉沉地压在城市上空，雨丝斜斜地扫过斑驳的墙面，把那些褪色的红砖泡得发暗，空气中飘着一股潮湿的霉味，混着旧木头腐烂的气息，钻进鼻腔里，凉丝丝的，带着说不出的诡异。
这栋楼已经有几十年的历史了，是上世纪***代纺织厂盖的职工宿舍，一共六层，没有电梯，楼梯扶手被岁月磨得光滑发亮，却也布满了锈迹和划痕，踩上去的时候，会发出“吱呀吱呀”的**，像是不堪重负，又像是在诉说着什么无人知晓的秘密。我租的是四楼最东边的房间，401，房租便宜得离谱，离谱到我明明知道这房子不对劲，却还是咬着牙签了合同——毕竟，在这个寸土寸金的城市里，能以这样的价格租到一个独立单间，已经是奢望了。
房东是个头发花白的老**，姓陈，脸上的皱纹深得像老树皮，眼睛却很亮，亮得有些吓人，说话的时候声音沙哑，语速很慢，每说一句话都要顿一下，像是在斟酌着什么。签合同的时候，她反复叮嘱我：“小伙子，晚上少出门，尤其是十二点以后，听到什么声音都别开门，也别往走廊尽头看，安安静静住你的，别多管闲事。”
我当时只当是老人家**，笑着应了下来，并没有放在心上。直到我真正住进来，才发现，陈老太的叮嘱，根本不是什么**，而是警告。
搬进来的第一天晚上，雨还没有停，淅淅沥沥的雨声敲打着窗户，发出“哒哒哒”的声音，像是有人在外面轻轻叩门。我收拾完东西，已经快十一点了，累得倒头就睡，迷迷糊糊中，我听到一阵轻微的脚步声，从楼梯口传来，慢悠悠的，“嗒、嗒、嗒”，很轻，却很清晰，顺着楼梯一步步往上走，越来越近，最后停在了我的门口。
2 夜半惊魂鬼影幢幢
我的心一下子提到了嗓子眼，浑身的汗毛都竖了起来。我屏住呼吸，耳朵贴在门上，仔细听着外面的动静。脚步声停了之后，就传来了一阵轻轻的摸索声，像是有人在试探着转动门把手，动作很轻，很慢，“咔哒、咔哒”，那声音在寂静的雨夜里，显得格