第3章

一根头发。很长的头发，黑色，不是她的。林姐是短发。这根头发至少有二三十厘米长，发梢分叉了，像是很久没有修剪过。

她拿起手机拍了一张照片。放大看。头发的根部连着一小块皮肤组织，灰白色的，像是什么东西被硬生生扯下来的。

苏晚把照片**。

她把拖鞋换上，把那滩水渍用纸巾擦掉。纸巾碰到液体的时候，指尖有一瞬间的刺痛，像被什么东西蛰了一下。
四、窗户

**天，苏晚下班回来，发现走廊尽头的窗户是开着的。

那扇窗户在她住进来第一天就是关的。窗框上积了一层灰，很久没人碰过。现在它大敞着，冷风灌进来，窗帘被吹得猎猎作响。

规则**条：不要打开。如果开着，关上它，然后立刻回房间锁门。

走廊十几米，她走了快一分钟。每一步都像踩在棉花上。空气变冷了，变稠了，有什么东西在窗外呼吸。

她低着头，没有往外看。伸手抓住窗框，用力往回拉。窗框很重，像被什么东西从外面拉着。她用上全身的力气才扣上。

关上的瞬间，窗外传来一声叹息。不是人的叹息，是风穿过窄缝的声音，但比那更低沉，更有节奏。

她没有抬头看。转身，跑回房间，锁门。

那天晚上，走廊里有人走路。皮鞋踩地砖的声音，咔、咔、咔，从一头走到另一头，在窗户的位置停一下，再走回来。来回走了一整夜。

凌晨三点，脚步声停了。

苏晚的手机亮了一下。林姐发来一条消息：你关窗的时候，有没有看外面？

苏晚回复：没有。

林姐：那就好。

苏晚：怎么了？

林姐：因为窗户外面是604。

苏晚的手指停在屏幕上方。她想问604到底是什么，但打出来的字又删掉了。她想起瓶底纸条上的那句话——“上次住604的那个人，用了三次。”

她回复：604住的是谁？

林姐没有再回复。

五、镜子

第五天，苏晚在卧室镜子里看到第二个人影。

她当时在擦头发，余光扫到镜子左侧多了一个东西。一个人影，半透明的，站在她身后大约一米的位置。比苏晚高一个头，穿深色衣服，但衣服