合租那晚她借走我外套，第二天我发现口袋里的纸条

觉得这话好像太自然了，自然到不像合租室友会说的话。但当时没多想，前面路口掉头，往公司方向开。
03 车厢升温暗流涌动
雨越下越大，路上车不多，但都开得很慢。双闪灯此起彼伏，整条路一明一暗的，看着有点不真实。我握着方向盘，脑子里反复在想一个问题：我刚才说“你等我”的时候，语气是不是太理所当然了？会不会让她觉得我这个人边界感不强？
但转念一想，她都发消息问我到没到家了，应该也是担心路上不安全吧。室友之间互相照应，也正常。
到公司楼下的时候，我看到了林晚。
她站在门口的雨棚下面，抱着胳膊，缩成一团。雨棚窄，风把雨吹进来，她的裤腿湿了半截。她穿了一件白色的薄衬衫，下身是一条深色的长裤，脚上是一双帆布鞋，显然早上出门的时候没想到会下这么大的雨。头发被风吹乱了，几缕碎发贴在脸上，嘴唇的颜色比平时淡，整个人看着有点狼狈。
我按了一下喇叭。她抬头，看到我的车，愣了一下，大概没想到我真的会掉头回来。我摇下车窗，雨点砸进来，打在脸上，凉丝丝的。
“上车。”
她冒着雨跑过来，拉开副驾驶的门，坐了进来。那一瞬间带进来一股凉气和雨水味，她身上湿了，衬衫贴在肩膀和后背，头发湿了半边，水珠顺着发梢往下滴。她抱着胳膊，明显在发抖，嘴唇颜色更淡了，指尖发白。
我伸手把暖气开大了一些，又从后座够了一件外套，递给她。
“先披上，别感冒了。”
她接过外套，披在肩上，声音有点抖：“谢谢。”
“安全带。”
她拉过安全带系好，低着头不说话。我把车窗摇上去，发动车子。雨声一下子变小了，车厢里安静下来，只有雨刷来回摆动的声音和空调出风口的呼呼声。
车里开了暖气，温度慢慢升上来。她抱着胳膊的手指慢慢松开了，缩在宽大的外套里，整个人看起来小了一圈。
“今天雨太大了。”我说。
“嗯，天气预报说要下到明天早上。”
“那明天早点出门，路上肯定堵。”
“好。”
又是沉默。但这次的沉默跟平时不太一样。平时在茶水间遇到，聊完天气就各自走开