第1章

1 不告而别的盛夏
江城的夏天，热得不像话。
蝉从早叫到晚，声音又尖又密，像有人拿把小锯子不停锯你的神经。空气黏糊糊的，连呼吸都觉得费劲。苏晚后来想起那个夏天，记得最清楚的不是那封录取通知书，而是那种怎么都散不去的热——从地上蒸起来，从墙上反射过来，从四面八方把人裹住。
七月初七，七夕节。
苏晚走的那天早上，天还没亮透。她没开灯，摸黑把最后几件衣服塞进箱子。屋子里很安静，隔壁偶尔传来一声咳嗽，然后又是沉默。她站在门口，环顾了一圈这个住了两年的出租屋——墙角堆着她的琴谱，窗台上有一盆快枯了的绿萝，冰箱上贴着便利贴，是陆知衍写的“记得吃早饭”。
她盯着那张便利贴看了很久。
然后她走了。
下楼的时候她没坐电梯，怕声音太大。楼梯间里只有她自己的脚步声和行李箱轮子磕在台阶上的闷响。五楼，她走得很慢，每下一层都想停下来，想转身回去。但她没有。她咬着嘴唇，指甲掐进掌心里，一步一步走到了楼下。
街上没什么人。卖早点的摊子刚支起来，热气混着油烟味飘过来。她拦了辆出租车，把行李箱搬进后备箱，坐进去，说了句“去机场”。
车子开动的时候她回头看了一眼那栋老居民楼。六楼，靠左第二个窗户，还黑着。陆知衍还在睡。他昨天晚上加班到凌晨两点才回来，累得澡都没洗就倒在床上了。睡前还搂着她说：“晚晚，明天我早点下班，咱们出去吃好的。”她嗯了一声，把脸埋在他胸口，眼泪无声无息地流了他一背。
他没发现。
他怎么也不会想到，第二天醒来，他的女孩就不见了。
飞机是八点二十的。苏晚过了安检，在候机厅找了个角落坐下来。天慢慢亮了，**的阳光从玻璃穹顶倾泻下来，照得整个候机厅明晃晃的。她看着窗外停机坪上的飞机，脑子一片空白。
手机震了好几次。她不用看也知道是谁——她的闺蜜林暖暖，从昨晚就开始疯狂发消息问她到底怎么想的。她一条都没回。最后她把手机关了机，塞进包里最深的地方。
广播通知登机的时候，她站起来，腿有点软。她跟着队伍一