清明节，死了三年的妈妈给我发了条微信

妈妈死了三年。
每年清明，我都会打开她的微信对话框，发一段话。
消息从来不会收到回复。
直到今年。
我照例打完字，点了发送。
三秒后，屏幕弹出一行新消息。
别回来，他们知道了。
我盯着那行字看了整整一分钟，手指冰凉。
妈**号码，分明早就被我注销了。
……
今年清明，加班到十一点才到家。
洗完澡坐在床边，才想起来还没有给妈妈发消息。
我点开对话框，打了一行字。
妈，我升职了。主管，管七个人。你放心。
点了发送。
等那个红色感叹号弹出来。
但这次没有。
消息发出去了。
已送达。
我愣了三秒。
又看了一眼。
已送达。
三年了，这个号不可能还在。
妈妈下葬之后第三天，我亲手去营业厅注销的。
我看着工作人员在系统里点了确认，号码变灰，状态变成已销户。
然后对话框底部弹出一行字。
八个字。
别回来，他们知道了。
手机从我手里掉下去。
砸在床单上弹了一下，屏幕朝上，那行字还亮着。
后面跟着一个灰色的时间23:07。
我盯着看了整整一分钟。
耳朵里嗡嗡响，像有人在很远的地方叫我的名字。
我捡起手机。
手指是凉的。
又看了一遍。
“别回来，他们知道了。”
没有称呼，没有署名。
就八个字。
我下意识地拨了回去。
嘟——嘟——嘟——
三声。
然后，有人按掉了。
不是停机。
不是空号。
不是语音信箱。
是有人，用手指，主动按掉了这个电话。
我的后背瞬间冒出一层冷汗。
手指哆嗦着又拨了一遍。
这次直接转到语音信箱。
关机了。
我翻出妈妈的号码，一个数字一个数字地核对。
尾号5072。
我从六岁开始背这串数字。
没有错。
可她说别回来。
回哪？老家？
不是他，是他们，至少两个人。
知道什么？
窗外突然刮了一阵风，阳台的衣架哐地响了一声。
我猛地回头。
心跳快到能听见自己血**的声音。
什么都没有。
我跟自己说，也许是号码被回收了。
***会把注销的号码重新卖出去。
但一个陌生人不会知道我在给这个号发消息。
一个陌生人更不会回我八个字。
这句话里有太多前提了。
发消息的人知道我是谁。
知道我可能会回去。
还知道有一件事，有一群人，不想让我知道。
我打开12306。
明天清明节，回镇上的**最早一班6:40。
手指按在购买上停了两秒。
脑子里闪过那八个字。
我按了下去。
妈。
你说别回来。
但你给我发了这条消息的那一刻。
我就一定会回来。
**到站的时候，天还没亮透。
小镇四月初的早晨湿漉漉的，空气里混着泥土、纸灰和香烛的味道。
我没有先回家。
出站拦了辆出租车，直接去公墓。
妈妈葬在镇东的公墓区，靠山最后一排，倒数第三个位置。
我买了一束**，顺着石阶往上爬。
露水打湿了裤脚，鞋底踩在石阶上打滑。
周围一个人都没有，扫墓的人还没来。
远远地，我看到了妈妈的墓碑。
然后我停住了。
碑前放着一束白菊。
花瓣上挂着水珠。
是今天早上放的。
有人比我先来了。