离婚后的第一场雨

抽，那个牌子的卷纸，特价的水果，新鲜的蔬菜。她跟在他身后，像个助手，偶尔问他“这个要不要”，他总会给出明确的答案。
“你看，这个牌子的洗衣液最近在打折，比我们常用的那个每升便宜两块多。”
“这种苹果虽然难看，但更甜。”
“橄榄油要选原瓶进口的，分装的有可能是假的。”
她曾经佩服他的精明和细致，现在却觉得那是一种控制。就连用什么牌子的卫生纸，他都要“把好关”。
推着空购物车走在明亮的超市过道里，李静感到一种陌生的自由。她可以买任何想要的东西，不用考虑“陈栋喜不喜欢陈栋觉得划不划算陈栋说那个不好”。
她在卫生纸货架前停了十分钟，比较不同品牌的价格、层数、柔软度。最后选了一个从没试过的牌子，只因为包装上的小兔子图案很可爱。
洗衣液区，她选了薰衣草香型的，尽管陈栋说过“花香型都是化学香精，对皮肤不好”。但她喜欢薰衣草的味道，这理由足够了。
走到家居用品区，她在抹布货架前停下。
红的、黄的、蓝的、绿的，条状的、块状的，棉质的、超细纤维的，普通抹布、厨房专用、擦玻璃专用......她第一次知道抹布有这么多种类。从前家里的抹布都是陈栋买的，清一色的深灰色，厚实耐用，但毫无美感。
她选了三种：印着小草莓图案的厨房抹布，嫩**的超细纤维擦玻璃布，还有一套五颜六色的清洁方巾。
推着车继续走，她又买了新的碗盘——不再是婚房里那套昂贵的骨瓷，而是印着简约几何图案的普通陶瓷，一套六个，打七折。买了新的床单，天蓝色的，上面有隐约的云朵暗纹。买了新的拖鞋，毛茸茸的，鞋面上有两个小狗耳朵。
购物车渐渐满了，结账时花了五百多。拎着两个大袋子走出超市时，她才发现自己买了太多东西。站在路边等出租车，袋子勒得手指生疼，但心里有种奇异的满足。
回到家，她把所有东西一样样拿出来，布置。新碗盘放进碗柜，和原来的旧碗摆在一起，显得格格不入。她索性把旧碗都收进箱子，打算以后捐掉。新床单换上，整个卧室的氛围都变了，明