倒计时七天，我把婚礼办成了渣男审判现场

”
闻时雨咬牙：“你非要把婚姻过成公司？”
纪棠笑了一下，很冷：“你先把婚姻过成了项目，我只是接管风控。”
这句话让我愣住。
闻时雨签了字，摔笔离开。出门前，他还回头看了一眼纪棠，像愤怒，又像忌惮。
他走后，那串“20年”没有消失。
依旧稳稳浮在纪棠头顶。
纪棠把协议收好，终于看向我：“你昨天在婚纱店盯着我们，是因为你也看见了数字？”
我没有承认，也没有否认。
她像是早就料到，只问：“你和你未婚夫还剩多久？”
我攥紧杯子。
“七天。”
纪棠的眼神微微一沉。
“婚礼还有多久？”
“七天。”
她静了几秒。
“那就不是感情自然破裂。”
我呼吸一滞：“什么意思？”
“如果一段关系要在七天后结束，且时间刚好卡在婚礼当天，通常不是天灾，是有人已经安排好了终点。”
她说这话时太平静，平静得让我后背发冷。
我想起温母的文件夹。
想起容青黛那句“你最近压力大”。
想起温既明说“你是不是婚前焦虑”。
我低声问：“可你丈夫**，你们为什么还有二十年？”
纪棠没有回避。
“因为倒计时不判断爱，也不判断道德。它只显示一段婚姻关系还会维持多久。有人因为一句气话离婚，有人把婚姻做成利益**，烂也烂二十年。”
她把咖啡推远，语气冷下来。
“闻时雨**，是他的错。我不离，是我的选择。我手里有协议、证据和利益结构，他现在离不起，也不敢离。你可以看不起我的婚姻，但你最好先救自己的。”
我说不出话。
原来那串数字不是祝福。
也不是惩罚。
它冷冰冰地呈现结果，像一张提前打印好的判决。
纪棠从包里拿出一张名片，推到我面前。
“时砚，璟和律所。婚前财产、股权**、证据保全，他都做。”
我接过名片。
黑白两色，简单得像一把裁纸刀。
“我还没证据。”
“那就去找。”纪棠说，“别用哭的，别用闹的，也别靠你那个数字吓唬人。数字不能上法庭，证据可以。”
我抬头看她：“你为什么帮我？”
纪棠看向窗外。
民政局门口，有人抱着红本拥吻