第2章

快步走来。深色的工装外套，寸头，走路时背挺得很直。是沈亦辰。

他好像抬头往家的方向看了一眼。我下意识地往窗帘后躲了躲，随即又觉得自己这举动有点傻。他很快走进楼道，看不见了。

我回到纸箱边，又翻出一张皱巴巴的纸巾，上面用圆珠笔画着一个歪歪扭扭的小房子。那是我们第一次吵架后，他塞进我包里的。吵架的原因现在想来简直可笑，不过是他连续三天把穿过的袜子扔在沙发扶手上。我积压了好几天的情绪——关于他越来越晚的加班，关于我们之间越来越少的对话——在那个晚上，被两只袜子点燃了。

我说了很多气话，大概有“你根本不在乎这个家”、“跟你结婚跟合租有什么区别”之类的。他一开始还试图解释项目紧，后来就沉默了，只是皱着眉看我。最后我摔门进了卧室，一夜没理他。第二天早上，在通勤包里摸到了这张纸巾。

当时觉得这道歉方式又直男又敷衍，现在却忍不住笑了。沈亦辰大概把他毕生的绘画天赋，都用在了工程图纸和这张纸巾上。

门口传来钥匙转动的声音，很轻，大概是怕吵醒我。我抬起头，看见他推门进来，肩头带着湿气，脸上有明显的疲惫，看到客厅亮着灯和我，愣了一下。

“还没睡？”他换鞋，声音有点沙哑。

“嗯，整理点东西。”我指了指地上的箱子，“下雨，睡不着。”

他“嗯”了一声，脱下外套挂好，目光落在我手里的纸巾上，表情有一瞬间的不自然，随即移开。“我去洗澡。”

他走进浴室，很快传来水声。我捏着那张纸巾，听着窗外的雨声和浴室隐约的水声，心里某个地方，忽然变得很软。这一年的日子，就像这箱旧物，乍一看杂乱无章，甚至有些磕碰的痕迹，但一件件捡起来看，每一件都藏着只有我们才懂的密码。

那些沉默的晚餐，那些他深夜归来时厨房里温着的汤，那些我假装不在意却竖着耳朵听他回家动静的夜晚，那些因为工作焦虑而背对背失眠的凌晨……它们不是童话书里闪闪发光的片段，它们普通，甚至有些粗糙。

但这就是我们的烟火人间。

水声停了。我快速把