第4章

，心脏狂跳。过了几分钟，窗帘后的影子动了，走开了。
我等到客厅灯灭，又等了二十分钟，才慢慢上楼。
钥匙**锁孔，轻轻转动。门开了，玄关的感应灯自动亮起，昏黄的光。
家里很静。爸妈卧室的门关着，门下没有光。我哥的房门下也黑了。
我蹑手蹑脚走回自己房间，关上门，反锁。
然后跪下来，掀开床边那块有点松动的地板。
手指抠进缝隙，用力。地板被掀开一条缝，灰尘扑出来。我摸到里面有个硬硬的东西，用塑料袋包着。
掏出来，是个铁皮饼干盒，生锈了，上面印着褪色的花纹——是我小时候装零食用过的盒子。
打开。里面没有饼干。
只有几样东西：
一张折叠起来的、泛黄的纸。
一枚银色心形吊坠，边缘变形，刻着“S.X.”。
还有一张照片。
我拿起照片。是全家福，我，我爸，我妈，我哥。**是某个游乐园，我们都笑得很开心。照片右下角有日期：2019.5.1。
车祸发生在2023年7月。
可照片里的我妈，穿着那件她“今年”才给我织的毛衣——一模一样的花纹，一模一样的颜色。
我的手指开始发抖。
打开那张折叠的纸。是封信，妈**字迹。
“小雨，我的儿子，如果你看到这封信，说明妈妈可能已经不在了。有些事，妈妈必须告诉你，关于三年前那个晚上，关于**爸，关于你哥哥，也关于……苏晓。”
“那天晚上，出事的不是你一个人开车。苏晓在车上。你哥也在。”
“车是你哥开的。”
“撞上护栏时，他下意识往左打方向盘，因为人在危险时会本能保护自己。所以副驾驶座撞得最狠。苏晓当时在副驾。”
“她没有当场死。车掉进江里，水涌进来。你哥先爬出去了，他右肩的烫伤，是挣扎时被变形的车门烫的。他爬出去后，站在车顶上，看着水慢慢淹进来，看着苏晓在里面拍打车窗，看着你……”
信到这里断了，纸的下半截被撕掉了，边缘参差不齐。
我盯着那截断痕，脑子里嗡嗡作响。
车是我哥开的。苏晓在副驾。他没有救她。
那……我呢？
我在哪儿？
记忆的闸门突然被冲开一道缝。破碎