第4章

她跟上了那条路------------------------------------------，攥着那枚铜钱，掌心被硌得发疼。，她打了个哆嗦，才发现自己只穿着单薄的旗袍和棉坎肩，脚上还是一双布鞋，鞋底薄得能感觉到地上的每一颗石子。，又停住。，围着那个半大小子，七嘴八舌地问着什么。王妈抬起头，看见她，愣了一下：“陆小姐，您这是……王妈，”陆晚星打断她，“帮我找双厚点的鞋，还有，有没有包袱？我要出门。”：“出门？这大冷天的，您去哪儿？”。她转身回屋，把那只铁皮文具盒从棉坎肩口袋里掏出来，放在桌上。盒盖上那颗红五星在灰白的天光里，像一点烧过的炭。，把那枚铜钱放进去，和另一枚并排躺着。。，一枚从一九四二年来。，然后把盒盖合上，揣进怀里。，手里拎着一双棉鞋，一脸焦急：“陆小姐，您到底要去哪儿？老爷不在家，您一个姑娘家——我去找个人。”陆晚星接过棉鞋，坐下就往脚上套。鞋有点大，但厚实，鞋底是千层底的，踩在地上软乎乎的。“找谁？让下人去啊，您别——找不着。”陆晚星站起来，系好鞋带，“得我自己去。”
她走到门口，又停下来，回头看着王妈。
“王妈，”她说，“我要是回不来，那个铁盒子，你帮我收着。以后要是有人来找，就给他。”
王妈张了张嘴，眼眶红了：“您这是说的什么话——”
陆晚星没再听。她拉开门，走进院子里。
那个半大小子还在，被几个围着，哭得鼻涕一把泪一把。陆晚星走过去，蹲在他面前：
“你叫什么？”
那小子吸了吸鼻子：“二……二愣子。”
“二愣子，你家在哪儿？”
“就……就柳沟边上，三里屯。”
“柳沟村现在还能进去吗？”
二愣子摇头，摇得眼泪都甩出来了：“进不去，**还在，烧了一夜，现在还在冒烟……”
陆晚星心里一沉。
“那你知道，往北是哪儿吗？”
二愣子想了想：“往北……北山，过了北山就是根据地。”
根据地。
沈砚辞说，陆正锋往北去了，接应一批物资。
“你怎么走？”一个声音忽然响起。
陆晚星抬头。
是薛国涛。那孩子站在廊下，脸冻得通红，手里攥着一根树枝，正盯着她看。
“我……”她站起来，“我走路。”
“走路？”薛二少爷嗤了一声，“走到北山？走三天都走不到。”
陆晚星愣住了。
她没想过这个问题。她光想着要去找太爷爷，要找到他，要亲眼看见他还活着。但她忘了，这是一九四二年，没有**，没有公交，甚至连一条像样的公路都没有。
“我家的驴。”薛国涛忽然说。
陆晚星看着他。
“后院有头驴，拉磨的。”薛国涛把树枝一扔，走过来，“我让王伯给你备上，你骑着走。”
王妈急了：“少爷，这可使不得——”
“怎么使不得？”薛二少爷瞪她一眼，“晚星姐要去救人，你们谁拦得住？再说了，她一个姑娘家，走着去，半道上让狼叼了怎么办？”
陆晚星看着他，忽然觉得这孩子也没那么皮。
“薛少爷，”她蹲下来，平视着他，“谢谢你。”
薛二少爷别过脸去，耳朵尖有点红：“谢什么谢，你把那沈先生教的功课替我做了就行。”
陆晚星愣了一下，然后笑了。
“好。”
---
半个时辰后，陆晚星骑着那头灰驴，出了薛家大院。
驴背上搭着一床薄被，包袱里装着几个杂面馒头和一小袋炒面。王妈站在门口抹眼泪，薛二少爷站在她旁边，绷着脸，一副“这有什么好哭的”的表情。
“往北走，顺着官道，见岔路往右拐。”王伯牵着驴送了一截，指着前面的路，“走到天黑能到十里铺，那儿有个车马店，您先歇一晚。明儿个再走一天，就能到北山脚下。”
陆晚星点头：“记住了。”
王伯叹了口气：“陆小姐，路上小心。这年月，什么人都有，您……”
他没说下去，但陆晚星听懂了。
这年月，比狼更可怕的—是人。
驴子走得慢，颠颠簸簸的，但比走路快多了。陆晚星攥着缰绳，看着两边的田野。地里光秃秃的，偶尔能看见几棵枯死的庄稼秆子，杵在风里。远处的村子灰扑扑的，看不见人，也看不见烟，像死了一样。
走了大约一个时辰，官道上的人渐渐多起来。
有推着独轮车的，车上装着破烂的家当，锅碗瓢盆叮当响；有挑着担子的，担子两头是孩子，用棉被裹着，只露出两张小脸；有背着包袱的老**，走几步歇一歇，走得颤颤巍巍的。
都是往南去的。
只有陆晚星，骑着驴，往北走。
路过一个推车的老汉时，那老汉看了她一眼，忽然开口：“姑娘，别往前走了。”
陆晚星勒住驴：“怎么了？”
老汉放下车把，擦了把汗：“前头过队伍了，**。昨儿个在柳沟那边打了一仗，死了好多人。这会儿虽说走了，但谁知道啥时候又回来？你一个姑娘家，往北走，不要命了？”
陆晚星攥紧缰绳：“柳沟……*****？”
老汉叹了口气：“我**刚从那边逃出来，说整个村子都烧没了。人？能跑出来的没几个。”
陆晚星心里揪了一下。
“那……”她问，“您听说没，北山那边，有人接应物资？”
老汉愣了一下，打量她一眼，目光变得警惕起来：“你问这个干什么？”
陆晚星没说话。
老汉往四周看了看，压低声音：“姑娘，有些事，不该问的别问。快往回走吧，别往前去了。”
说完，他推起车，头也不回地走了。
陆晚星坐在驴背上，看着他的背影越来越远。
她忽然有点害怕。
不是怕死。是从小到大，她从来没有一个人，在一九四二年的冬天，走在一条不知道通向哪里的路上。
驴子打了个响鼻，甩了甩脑袋。
她拍了拍它的脖子：“走吧。”
---
天擦黑的时候，她到了十里铺。
说是车马店，其实就是两间土坯房，围着一个黄土院子。院子里停着几辆独轮车，拴着两三头瘦驴，角落里堆着干草。
陆晚星把驴拴好，推开店门。
屋里烟气缭绕，一股子旱烟味混着劣质白酒的气味扑面而来。七八个人散坐着，有的趴在桌上睡觉，有的就着咸菜喝烧酒。见她进来，几道目光齐刷刷地射过来，在她身上转了一圈。
“住店？”柜台后面站着一个干瘦的老头，眯着眼睛打量她。
“住。”陆晚星走过去，“一间房，多少钱？”
老头伸出五根手指：“五毛，管一顿早饭。”
陆晚星从包袱里摸出钱——这是王妈临行前塞给她的，一卷皱巴巴的票子，说是法币。她数了五毛递过去。
老头收了钱，冲里屋喊了一声：“老大家的，带这位姑娘去西屋！”
一个中年女人掀帘子出来，看了陆晚星一眼，没说话，只招了招手。
陆晚星跟着她往里走。穿过一条黑漆漆的过道，走到最里头一间，女人推开门：“就这间。”
屋里只有一张木板床，一床薄被，一个豁了口的瓦盆。窗户用草帘子挡着，透不进一点光。
女人打量她一眼，忽然压低声音：“姑娘，你一个人往北走？”
陆晚星点头。
女人往身后看了看，凑近一步：“别走了。”
陆晚星看着她。
“今儿下午来了两个人，也在店里住。”女人的声音压得更低了，“说是跑买卖的，可我看着不像。他们打听往北走的路，问有没有年轻姑娘往这边来。”
陆晚星心里一紧。
“我瞅着不像好人。”女人说，“你要是能走，趁早走。走不了，夜里别开门，谁来也别开。”
说完，她转身走了。
陆晚星站在那儿，看着那扇关上的门。
她想起王伯说的话：这年月，什么人都有。
她摸了摸怀里那只铁皮文具盒。硬硬的，硌着胸口。
那一夜，她没**服，没**，就靠在墙角，听着外面的动静。
风声，驴叫声，不知道什么地方传来的狗吠。后半夜，有人敲门。
不是敲她的门，是敲隔壁的。敲得很轻，三下，停一停，又三下。
然后是开门的声音，低低的说话声，听不清说什么。
陆晚星攥紧手里的一根木棍——她进门时就捡的，一直握在手里。
脚步声从过道里经过，在她的门口停了一下。
她屏住呼吸。
门外的黑影停了几秒，然后走了。
脚步声远了，门开了又关，院子里传来驴子的不安的叫声。
陆晚星等到天亮。
---
天刚蒙蒙亮，她就起来了。
推**门，过道里空空的，静得能听见自己的心跳。她快步穿过过道，推开店门。
院子里少了两头驴。
她跑到拴驴的地方，她的那头灰驴还在，正低着头嚼干草。
“姑娘。”声音从身后传来。
陆晚星猛地回头。
是昨晚上那个女人。她站在门口，手里端着一碗热水，看着她。
“那两个人，天不亮就走了。”女人说，“往北走的。”
陆晚星接过那碗水，手有点抖。
“姑娘，”女人看着她，“你还要往北走？”
陆晚星喝了一口水，烫的，烫得舌尖发麻。
“嗯。”
女人没再说话，只是看了她一会儿，然后从袖子里摸出一样东西，塞到她手里。
是一把小刀，很短，刀刃有点锈，但还能用。
“拿着。”女人说，“路上用。”
陆晚星握紧那把刀，看着那个女人。
“你叫什么？”她问。
女人笑了笑，没回答，转身回了屋里。
---
那天上午，陆晚星又上路了。
驴子还是那头驴，走得慢，但稳。官道越来越窄，越来越破，两边的人家越来越少，到最后，几十里看不见一个人。
快到晌午的时候，她听见了声音。
很远，闷闷的，像打雷。
但不是打雷。
是炮。
她勒住驴，站在那儿，听着那闷响一声接一声，从北边传过来。
她想起沈砚辞说的：接应一批物资。
她想起那个老汉说的：柳沟那边打了一仗，死了好多人。
她攥紧缰绳，踢了踢驴肚子。
“走。”
驴子不情愿地往前走了几步，又停下，竖起耳朵，打着响鼻，死活不肯再往前走。
陆晚星从驴背上下来，拉着缰绳往前拽。驴子犟着脖子，四条腿像钉在地上一样，一动也不动。
远处又是一声闷响，比刚才近了些。
驴子猛地一甩头，挣脱缰绳，扭头就跑。
陆晚星被带了一个趔趄，差点摔倒。她站稳了，看着那头灰驴越跑越远，最后变成一个灰点，消失在来时的路上。
只剩下她一个人。
站在一九四二年的冬天，站在一条不知道通向哪里的路上，站在越来越近的炮声里。
她摸了摸怀里的文具盒，又摸了摸袖子里那把生锈的小刀。
然后她转过身，往北走去。