第4章

见字如面------------------------------------------·秋·西山，到今天已经是第七天了。“住”，其实更像是被安顿在一个精致的笼子里。房间在三楼，朝南，推开窗能看见半个城。床单是丝绸的，枕头里塞着鸭绒，衣柜里挂满了新做的衣裳——全是我的尺寸，不知道他什么时候量的。。，他把我领进这间房，站在门口说：“你住这里，我住楼下。有事叫我。”然后就走了。，听着他的脚步声一步步远去，觉得不太真实。，把我从巷口带回来，我以为等待我的会是另一场噩梦。可他只是每天按时叫人送饭，偶尔上楼问我要不要下去坐坐，得到否定的回答后，也不恼，点点头就走了。，我病了。，加上心里压着太多事，身体终于撑不住了。半夜发起高烧，烧得迷迷糊糊，梦见砚清在**局里被人打，梦见舅妈把我往戏班里推，梦见赵老板的手快要碰到我的脸——，看见顾明远坐在床边。，昏黄的光照在他脸上，看不清表情。他的手搭在我额头上，凉凉的，很舒服。“烧得厉害。”他说，“我叫医生来。”，又迷迷糊糊睡过去了。中间醒了几次，每次都看见他在旁边。一次在拧毛巾给我敷额头，一次在跟医生低声说话，一次坐在窗边的椅子上看书，见我睁眼，走过来问我要不要喝水。，病去如抽丝。。期间顾明远每天都会来看我，有时候坐一会儿就走，有时候待到很晚。他不太说话，大部分时间只是安静地待着，偶尔翻翻手里的书，偶尔看看窗外的天。
有一次我半夜醒来，发现他还坐在那把椅子上，手里拿着书，却半天没有翻页。
“顾先生。”我叫他。
他转过头：“怎么醒了？”
“你...一直在这里？”
他没有回答这个问题，只是站起来走到床边，把被子往上拉了拉：“还早，再睡一会儿。”
我看着他，忽然觉得这个人很奇怪。
他明明是把我买回来的人，明明提出了那样的条件，可这些天他做的一切，都不像是主人对玩物的态度。倒像是...倒像是我真的生病了，他在照顾我。
可我不敢信。
病好之后，我还是不愿意出门。
准确地说，是不愿意回学堂。
我在城南的明德学堂读过三年书，先生姓周，是个留着山羊胡的老学究，教古文也教新学。后来家里供不起了，我就没再去了。但周先生怜惜我，让我有空随时可以回去旁听，不算学费。
可我现在这个样子，怎么回去？
穿着一身绸缎衣裳，坐着黑色汽车回去？让他们看见我脖子上这些痕迹？让他们猜我这些天住在哪里、跟谁住在一起？
光是想想，我就觉得喘不上气。
顾明远大概是看出了我的心思。这天下午，他让人端了茶和点心上来，自己搬了把椅子坐在我对面。
“听说你以前在明德学堂读书？”
我靠在床头，不想说话。
“周景良先生，教古文的，对不对？”
我抬头看了他一眼。他居然知道周先生的名字。
“我还听说，你功课很好，周先生说你如果继续读下去，将来能考大学。”
“那又怎样？”我说，声音干巴巴的，“我现在这个样子，还读什么书？”
顾明远沉默了一会儿。
“林深，”他说，“我把你带回来，不是让你把自己关在房间里发霉的。”
“那你想让我怎样？”我突然有些烦躁，转过头看着他，“穿得漂漂亮亮地陪你应酬？还是每天在花园里散步等你下班回来？”
话一出口我就后悔了。
这话说得太冲了。他是顾明远，他不是我那些可以随便甩脸子的街坊邻居。他一句话就能让沈家破人亡，一句话也能让我生不如死。
可他没生气。
他只是看着我，眼睛里有一种我说不清的情绪。
“我想让你读书。”他说。
我愣住了。
“你读你的书，**的学，跟以前一样。”他端起茶杯，喝了一口，“我不会拦你，也不会让人打扰你。”
“你...你说什么？”
“我说，你该回去读书。”他放下茶杯，看着我，“林深，你十九岁。十九岁的人，不该整天待在屋里想那些有的没的。”
我不知道该说什么。
“我书读得少，”他忽然说了一句，语气有些自嘲，“小时候家里穷，念了两年私塾就出来讨生活了。后来有钱了，也想过请先生来教，可坐不住，看两页纸就走神。”他顿了顿，“所以我不知道该怎么让你开心。读书的事我不懂，但我知道你以前喜欢读，那就继续读。”
我看着他，忽然觉得喉咙有些发紧。
这个人，他到底在想什么？
他明明可以用权势压我，用砚清的安危威胁我，让我做任何他想让我做的事。可他偏偏选了最笨的一种办法——坐在我对面，跟我说他想让我开心。
“我...我再想想。”我说。
“好。”他站起来，走到门口又停住，“林深。”
“嗯。”
“你穿青色好看。”他说完就走了。
我低头看了看自己身上——青色长衫，就是砚清给我买的那件。病好了之后我就换上了，一直穿着没脱。
三天后，我回了学堂。
是顾明远让司机送我的。车停在巷口，我自己走进去，不想让人看见。
周先生见了我很高兴，拉着我上下打量了一番，说瘦了，问我这些天去哪了。我说家里有事，请了假。
他没有多问。
上课的时候，我坐在最后一排，看着黑板上先生的板书，听着窗外树上的鸟叫，恍惚觉得之前那些事像一场梦。
可我知道不是梦。
因为我低头的时候，能看见领口下面若隐若现的咬痕。
课间的时候，同桌小陈凑过来，压低声音说：“林深，你知不知道，沈砚清给你写过信？”
我一愣：“什么信？”
“就上个月，他让人送了一封信来，说是给你的。周先生收着了，后来好像让你家里人拿走了。”
“我家里人？”我心里一沉，“谁拿的？”
“就你舅妈啊。”小陈说，“她来学堂找过你，你没在，她就找周先生要了那封信，说是帮你带回去。”
我攥紧了拳头。
放学后我没有回西山，直接去了舅舅家。
巷子还是那条巷子，房子还是那间房子，可站在门口的时候，我觉得自己像是个外人。不，我本来就是外人——一个被舅妈盘算着卖去戏班的外人。
舅舅不在家，大概还在码头扛大包。舅妈一个人在屋里择菜，看见我站在门口，先是一愣，然后堆起笑容。
“哎呀，林深回来了？这些天去哪了？也不说一声，害我们担心...”
“信呢？”我打断她。
“什么信？”
“砚清写给我的信。你从学堂拿走的。”
舅**脸色变了。她低下头继续择菜，嘴里嘟囔着：“什么信不信的，我可不记得...”
“舅妈。”我走过去，站在她面前，“那封信在哪里？”
“我...我扔了。”她不敢看我，“那种信留着干什么？沈家现在是犯事的人家，你跟他来往，不怕被牵连？”
“扔了？”我觉得血往头上涌，“那是我的朋友写给我的信，你凭什么扔？”
“凭什么？”舅妈把菜往盆里一摔，站起来，“就凭我养了你这么多年！你爹妈死得早，要不是我和你舅舅收留你，你早**街头了！现在翅膀硬了，跟有钱人住洋楼去了，回来跟我算账？”
我不想跟她吵。
我转身走进以前住的那间小屋——现在是杂物间，堆满了乱七八糟的东西。我在角落里翻找了半天，在旧报纸堆下面找到了那封信。
信封已经被拆开了，信纸皱巴巴的，有几处被水渍洇花了字迹。我展开来看，是砚清的笔迹：
“林深，见字如面。听说你最近处境艰难，我很担心。如果有什么需要我帮忙的，尽管开口。虽然我现在自身难保，但总比你一个人扛着强。砚清。”
信写得很短，可每一个字都像针一样扎在我心上。
他自身难保，还在担心我。
而我呢？我甚至不知道他给我写过信。
我把信折好放进怀里，转身要走。舅妈在身后喊：“你就这么走了？也不说留下来吃个饭？”
我没回头。