替罪之茧

被剪刀的刃口划了一道，血珠子渗出来，滴在脚下的泥地里。
很小的一滴。
很快就被泥土吸干了。
4 锁门防他还是防谁
赵大勇把院子门锁了。
不是晚上锁。是白天锁。一把新买的三环锁，钥匙挂在他裤腰带上，走一步响一下。我从窗户往外看，院墙是黄土夯的，顶上嵌着碎玻璃碴子，在日光底下闪着尖利的光。
他把劈柴的斧头也收起来了。灶台上的菜刀、剪子，全锁进他屋里的一口木箱里。只给我留了一口锅、一把锅铲、两只碗。
“你防我。”我说。
他蹲在门槛上吃面，没抬头。“防你。”他说，“也防别人。”
我不知道这个“别人”是谁。他没说，我也没问。
第三天晚上，赵**来了。
他提着一瓶酒，站在院门外。月光照着他瘦小的影子，在地上拖得老长。赵大勇开的门。两兄弟隔着门槛站了一会儿，谁都没说话。最后赵大勇侧身，让他进来了。
他们在堂屋喝酒。
我蹲在灶房里洗碗。隔着两道墙，他们的声音断断续续传过来。赵**的声音低，像蚊子哼。赵大勇的声音更低，像石头沉在水底。
“……那边催了。”赵**说。
“催什么。”
“货。”
碗在我手里停了一下。
“没有货。”赵大勇说。
“哥。”
“我说了，没有。”
砰的一声，是酒瓶顿在桌上的声音。
“村长说了。”赵**的声音忽然变清楚，像拔掉了塞子，“你院子里这个，迟早也是货。”
静了。
整个院子都静了。灶膛里的火星子噼啪响了一声，又归于沉寂。
“赵**。”赵大勇的声音从堂屋传过来，一字一顿，“你敢动她，我杀你。”
赵**笑了。
那笑声又尖又细，从喉咙缝里挤出来，像老鼠叫。我听见椅子往后拖的声音，脚步声，然后是院门开了又关上。
赵**走了。
我蹲在灶房里，把那只碗洗了一遍又一遍。碗沿上的豁口被我摩挲得光滑发亮。水凉透了，冻得指关节生疼。
赵大勇走进来。
他靠在门框上，灶膛里的火光照亮他半张脸。有疤的那半张。
“都听见了。”他说。不是问。
“什么货。”
他没回答。
“我问你，什么货。”
他走进来