7

苏孟成去了云南。

在一座依山傍水的小镇上，他找了一间带落地窗的民宿住下。

这里的天空总是干净得近乎透明，云层缓慢地流动着，仿佛能接住他所有的疲惫、委屈和疼痛。

大多数时候，他都裹着厚厚的毯子，安静地躺在床上，透过落地窗看外面的天。

看阳光一点点爬过屋檐。

看傍晚的暮色缓缓吞没远处的山头。

在这里，时间像是忽然慢了下来。

天气好的时候，他也会勉强出门。

去不远处的小店买几个鲜花饼，慢慢走到海边坐一会儿。

海边总有很多来旅拍的小姑娘，年轻、明亮，浑身都是生命力。

也有很多拍婚纱照的情侣，明明一身疲惫，却还是笑得幸福。

他看着他们，难免会想起很多年前。

那时候，顾曼曼在他求婚以后，笑着问过他。

“等我们老了，要不要去云南？”

“买一栋带院子的房子，院子里种满花，再养一只小狗。”

“等以后孩子放假回来，我们就给他们做鲜花饼。”

那时候，未来触手可及。

可现在，只剩下他一个人。

三年的病痛，早就磨掉了他们之间最后一点爱情。

剩下的，只有疲惫、失望和倦怠。

骨髓深处时不时传来钝钝的痛感，像针一点点往里扎，无声地提醒着他，生命正在一点一点流失。

民宿的主人，是个七十来岁的老人。

姓王，大家都叫他王导。

他头发花白，背有些佝偻，精神却很好，肩上常年挎着一台相机。

闲下来的时候，就坐在院子里拍花、拍云、拍来往的人。

他们偶尔会在院子里遇见。

王导总是笑眯眯地和他打招呼。

大概是注意到他总一个人待在房间里。

也或许，是看见过他强撑着起身时，那张苍白得几乎没有血色的脸。

入住第五天，王导端着一杯温热的菊花茶，敲开了他的门。

“阿成，这是本地的菊花茶，很香的。”

他把杯子递过去，目光在桌上那一堆药片和针剂上停了一瞬，语气却依旧温和。

“这个季节，外面挺舒服的，你可以多出来晒晒太阳。”

苏孟成捧着杯子，感受着热意一点点从掌心蔓延到全身。

他沉默了片刻，最后还是没有隐瞒。

“我得了很严重的病。”

“不过您放心，要是哪天撑不住了，我会自己去医院，不会死在您这里的。”

王导听完，反而笑了。

眼角的皱纹层层叠叠地堆起来，带着种被岁月打磨过的温柔。

他没有劝，只是抬手取下相机，翻出一张照片给他看。

照片里，是一位笑得很温柔的老**，站在一**金灿灿的菊花里，眉眼弯弯，笑意温暖。

“这是我老伴儿。”

“他们都叫她翠花婶，做得一手好菜。”

“她已经走了三年多了。”

“脑出血，走得很突然。”

苏孟成看着照片，一时没太明白他的意思。

王导却只是笑了笑，语气平和得像在讲一件很平常的事。

“人这一辈子，生老病死，都是定数。”

“看开一点，也就没那么难受了。”

他停了停，又说：

“我孩子都***，劝我过去住，我没去。”

“我就守着这间民宿，拍拍照，看看天。”

“就当……她还在这儿陪着我。”

他说这些话的时候，很平静。

没有撕心裂肺的悲伤，也没有刻意的洒脱，只有一种被漫长时光磨出来的温柔和释然。

苏孟成心里忽然轻轻动了一下。

他前半生忙忙碌碌，拼命抓住一切，到头来，所求的，好像也不过就是这样简单的一生。

王导看着他，目光柔和。

“阿成，既然我们在这儿遇见了，也是缘分。”

“我给你拍个纪录片吧。”

他拍了拍自己的相机，笑得有点孩子气。

“我可是拿过国际奖的。”

“我就拍你在这里的日子，拍你看天的样子，拍你……和自己相处的样子。”

“也算是给你，也给这段时间，留个念想。”

“你愿意吗？”

苏孟成怔住了。

他从来没想过，要把自己最后这段时光记录下来。

他现在的样子很狼狈。

面色灰黄，瘦得脱相，头发几乎掉光了，连牙齿都松动脱落了几颗。

这样的自己，连他自己都不愿多看一眼。

可看着王导眼里的认真和善意，他忽然想起了这些年那些忍耐、挣扎、痛苦，还有那些已经碎掉的温柔。

心里某个一直绷紧的地方，忽然慢慢松动了。

他扯出一抹很浅的笑。

“那王导，您可得把我拍得好看一点。”

“今天下午，我得先去买顶假发才行。”

五月十五那天，是苏孟成的生日。

王导说，生日是个好日子，适合开机。

相机就架在院子里的石桌上，对着光，也对着他。

“阿成，我们开始吧。”

苏孟成点了点头。

他坐在那里，看着镜头，声音很轻，却很稳。

“我十八岁那年，父母离世，遗产被亲戚瓜分。”

“后来，我和邻居顾曼曼相依为命，在漏风的老宅里啃过冷馒头，也一起熬过最冷的冬天。”

“那时候日子很苦，可心里总还是有盼头。”

“后来大学毕业，我们一起打拼。”

“八年时间，从一无所有，到勉强有了点样子。”

“再后来……就是生病。”

说到父母，说到爱情，说到那些他曾经以为永远不会失去的东西，他鼻尖还是慢慢酸了。

眼泪也终究没能忍住。

那些疼痛，那些遗憾，从来没有真正消失。

只是他藏得太久，也忍得太久了。

“我爸妈很爱我。”

“她……也曾经很爱我。”

他低声说着，眼圈微微发红。

“只是，缘分尽了。”

王导安静地站在镜头后，轻声问了一句：

“阿成，你恨她吗？”

苏孟成愣了一下。

他曾经以为自己是恨的。

恨她变心，恨她辜负，恨她明明知道自己活不久了，却还是一次次站到别人身边。

可沉默了很久很久之后，他还是轻轻摇了摇头。

“恨过。”

“但现在……不恨了。”

录制一直持续到中午。

太阳越来越高，阳光也越来越烈。

而他的身体，也一点一点撑到了极限。

王导很快察觉到不对，连忙关了相机。

“先休息，不急，慢慢来。”

苏孟成没有再坚持。

他在王导的搀扶下，慢慢站起身。

可下一秒，眼前骤然一黑。

天地在瞬间天旋地转。

他的身体晃了晃，整个人彻底坠入黑暗之中。