边界之境

据点------------------------------------------，林墨坐在窗边。，就从缝隙里往外看。窗帘是深灰色的，被油烟和灰尘熏得看不出本色，缝隙里透进来的光线被切割成一道细细的灰白色。，阳光斜斜地照在路面上，把那些废弃车辆的影子拉得老长，像是时间在地面上的投影。。是活尸。漫无目的地走着，有时候停下来，像是在闻什么，闻完了又继续走。它们不会累，不会饿，不会渴，不会孤独，也不会害怕。它们只是在存在着，像是被按下了暂停键的生命。：它们还有意识吗？还记得不记得自己是谁？记不记得自己曾经是儿子、是女儿、是父亲、是母亲？。想了也不会改变任何事。它们就是现在这样子，他只能在这日子里活下去。，不是思考室。他不需要意义，只需要活下去。。，走到角落里拿起背包。今天收获不多，但有总比没有强。他把急救包掏出来，打开检查了一遍。创可贴、碘伏棉片、纱布、酒精。哪一样都是能救命的东西，在现在这个世道里，比黄金还值钱。，像是有什么东西在伤口里蛰伏了很久被惊醒了。但他的眉头都没皱一下。这种疼他习惯了，习惯了就像习惯了呼吸一样自然。。手臂上有几块淤青，前几天翻窗时磕的，不严重，淤青而已。腿上有一块擦伤，已经结痂了，痂是深褐色的，像是一块干涸的血迹。，翻窗的时候抓在窗框上磨的，没什么大碍，几天就能长好。。然后重新记了物资：饮用水加了两瓶，急救包加了一套。压缩饼干六块。。但还能撑一阵子。。
窗外的光从灰蒙蒙变成深灰，然后彻底黑了。太阳落山了，夜来了。林墨吃过晚饭，压缩饼干加半瓶水。这是一天里唯一正经吃的一顿，平时都省着来，一块饼干拆成两块，一瓶水拆成两顿。
夜里是活尸最活跃的时候，他天黑之后不出门。
他把所有光源都关掉，只剩下黑暗。窗帘的缝隙里透不进任何光，卷帘门也关得严严实实。他把自己裹在睡袋里，盯着黑暗中的天花板。
天花板是灰白色的，有几道裂纹歪歪扭扭地爬过来。他每天晚上都看着这些裂纹，慢慢地给它们起名字。这道像黄河，那道像长城，那个拐角像一只兔子。慢慢地这些裂纹就变成了他的同伴，陪他度过每一个漫长的夜。
睡不着。
脑子里乱糟糟的。
活着有什么意义？
这个问题他想过很多次。想不出答案。后来就不想了。
没意义。活着就是活着，不为谁。他不接受死亡，但也不渴望活着。只是……还活着。
以前不是这样的。以前他也有想做的事，有想见的人，有想去的地方。以前他想着毕业后要进大厂，要挣钱，要给爸妈买房子，要带妹妹去旅游。以前他以为时间还很多，未来还很长，以为一切都来得及。
现在都没了。
时间没了，未来没了，一切都没了。只剩下一道疤，一根撬棍，一个背包，和一个会呼吸的身体。
他翻了个身，看着窗户的方向。黑暗中什么都看不清，只有窗帘的轮廓隐约可见。窗帘在风里轻轻摇晃，像是一个无声的呼吸。
明天要去东边的巷子看看。
那家五金店他路过好几次了，一直没进去过。五金店门关着，窗户用木板封死了，看不清里面有什么。门上挂着把锁，锁已经生锈了，像是很久没人开过。
路上他记得有三只活尸，都是普通的那种，行动迟缓，应该不难对付。都蹲在那儿，像雕像一样，真碰上了他也有把握绕过去。
但五金店里面什么情况他不清楚。上回路过的时候门关着，不知道有没有被人搜过。如果被人搜过了，也许什么都没有。空手而归是最坏的结果，白跑一趟还浪费体力。
算了，明天再说。
窗外还是黑的，不知道离天亮还有多久。他又翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是迷彩色的，是他在一个军品店里捡的，里头已经没了荞麦皮，只剩下空荡荡的布袋。
等着吧。天总会亮的。
不知道过了多久，他终于睡着了。梦里什么都没有。没有颜色，没有声音，什么都没有。只有黑。纯粹的、彻底的、完全的黑。
像是世界上最深的夜。
不知道过了多久。
林墨被楼下的动静惊醒。
不是活尸的声音。活尸不会发出这种声音，不会这么脆。是什么东西掉在地上的动静。金属碰撞的响声，然后就没了。哐当一声，很轻，但在寂静的夜里显得格外清晰。
他一下子彻底清醒，眼睛在黑暗中努力睁大，试图看到什么，但什么都看不到。手攥紧了放在睡袋边的撬棍，木柄已经被他的汗浸得有些**了。
在黑暗中屏住呼吸，听着楼下的动静。
一秒。两秒。五秒。
声音没再出现。
也许是老鼠。也许是风吹落的东西。也许什么都没有，只是他听错了。老房子里总有老鼠，总有东西会被风吹掉，总有声音会产生。
但林墨没放松。他握着撬棍，在黑暗中等着，等了很久。他数着自己的心跳，数到一百多下的时候，终于确定声音不会再出现了。
终于，他慢慢松开撬棍，但还是没完全放手。撬棍就放在手边，伸手就能够到。如果有情况，他能在第一时间拿到。
睡不着了。
他躺在睡袋里，盯着黑暗中的天花板。脑子里想着明天的事。
算了，明天再说。想了也没用。
窗外还是黑的，不知道离天亮还有多久。他又翻了个身，把脸埋进枕头里。
等着吧。天总会亮的。
这是他每天晚上睡觉前都会告诉自己的一句话。简单的一句话，陪他度过了无数个孤独的夜。
等着吧。天总会亮的。
只要活着，天总会亮的。