第七年，他要联姻了：那支雪茄他剪了一整夜没点燃

不用交。」
「嗯。」
「那......新年快乐。」
「新年快乐。」
挂了。
那是我最后一次听到他的声音。
我握着手机，坐在床边。
窗外开始下雪。
很小。
手机又亮了。
周念：明天跨年，出来不？
我：不了。
周念：你一个人待着干嘛？
我：收拾东西。
周念：收拾什么东西？
我：他的书。
周念：你要扔了？
我：捐给图书馆。
周念：......你狠。
我：总不能一直放着。
周念：行。捐了好。捐了干净。
我：嗯。
周念：何漫。
我：嗯？
周念：新年快乐。
我：新年快乐。
我放下手机，走进书房。
侦探小说还摊在桌上。
扉页那行字。
我把书合上，装进纸箱。
一本。
两本。
七本。
他七年里看完没带走的书，一共二十三本。
我用胶带封好箱子。
在箱子上写了四个字：市图书馆。
然后我坐在地板上。
哭了。
5
我和沈栩安认识那年，我二十二。
大学刚毕业，在福州路一家旧书店打工。
他来买书。
挑了一下午，最后拿了三本**的侦探小说。
结账时他问我：「你推荐哪本？」
我说：「都好看。」
他看了我一眼。
「那三本都要。」
然后他每周都来。
来了也不怎么说话，挑书，付钱，走人。
第三周，他在柜台留了杯咖啡。
「买多了。」
**周，他留了张字条：这本批注写得不错。
第五周，他问我什么时候下班。
第六周，他牵了我的手。
南京西路的天使灯底下。
他掌心全是汗。
我说：「你手好冷。」
他说：「那你给我暖暖。」
后来他告诉我，他根本不是去买书的。
「我就是想见你。」
「那你买那么多书干嘛？」
「不买书，怎么有理由跟你说话？」
二十二岁的沈栩安，会笑，会出汗，会说情话。
会在凌晨背着我走过半条南京西路。
会在我说「放我下来」的时候说「不放」。
我二十二岁到二十九岁。
最好的七年。
都给了他。
我哭完了，去洗手间洗脸。
镜子里的人眼睛红肿。
我对着镜子说：「还好。」
然后给周念发消息：书装好了。明天送图书馆。
周念秒