第1章

离开------------------------------------------，天还没亮透，灰蓝色的天光像一层薄纱，蒙在老家那座青瓦白墙的老房子上。，我就被院子里窸窸窣窣的响动惊醒了。，小脚丫踩在冰凉的水泥地上，连鞋都没顾上穿，就光着脚跑了出去。，灯泡上蒙着一层厚厚的灰尘，把光揉得软塌塌的，却照得爸妈收拾行李的身影格外清晰。，把叠得整整齐齐的衣服往蛇皮袋里塞，妈妈站在桌边，把给奶奶买的降压药、给我们姐妹留的糖果，还有几件换洗衣物，小心翼翼地往帆布包里装。“爸爸妈妈，你们要去哪？”，声音带着刚睡醒的沙哑，还有抑制不住的颤抖。话刚出口，眼泪就像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在地上。，死死抱住妈**腿，把脸埋在她洗得发白的裤腿上，放声大哭起来。那哭声不是撒娇，是从喉咙里、从心脏里挤出来的，歇斯底里，带着一种天塌下来的恐慌。“别闹，疏月，爸妈要去外面打工。”，他伸手**我的头，手抬到半空，又硬生生收了回去，只是别过脸，不敢看我。，想把我抱起来，可我抱得太紧，她怎么都掰不开我的手。她的手粗糙得很，是常年干农活、做家务磨出来的，蹭得我脸颊发*，可我就是不肯松手。“乖，疏月，听话，爸妈去打工，挣了钱给你买新衣服，买好吃的，好不好？我不要新衣服！我不要好吃的！我就要爸爸妈妈！”，眼泪把妈**裤腿都打湿了，“你们不要走好不好？我会好好写作业，会帮奶奶喂猪，会帮姐姐带妹妹，你们不要走……”，只是沉默地收拾着行李。
爸爸把蛇皮袋的绳子系得死紧，妈妈把帆布包的拉链拉了一遍又一遍。
我知道，他们要去工作，要养活这个家。爷爷奶奶年纪大了，身体不好，常年吃药；姐姐要上初中，妹妹还小，我也在上学，一大家子的开销，都压在爸妈肩上。老家的田只能顾个温饱，要想让我们读书、让老人看病，只能去外面打工。
可我的心真的好痛，像被一只手狠狠攥住，连呼吸都带着疼。我在门口哭得撕心裂肺，嗓子都哭哑了，眼泪流得满脸都是，连鼻涕都蹭在了衣服上。
奶奶站在一旁，抹着眼泪劝我：“疏月乖，让爸妈走吧，他们也是没办法……”
姐姐抱着妹妹，妹妹吓得哇哇大哭，姐姐也红着眼圈，却还是懂事地哄着妹妹，不敢让爸妈更难受。
最后，妈妈还是忍不住走了过来。她蹲在地上，把我从地上轻轻抱起来。
她的怀里带着皂角的清香，还有淡淡的烟火气，是我最熟悉的味道。
她的眼泪不自觉地落下，砸在我的手背上，滚烫滚烫的。
“疏月，我的乖女儿，你要听话。”
妈**声音哽咽得不成样子，每一个字都带着哭腔，“爸爸妈妈要去打工了，要去很远的地方挣钱，给你和姐姐、妹妹交学费，给爷爷奶奶治病。你今后和奶奶一起生活，好不好？你还有姐姐和妹妹陪着呢，你们三个要好好的，互相照顾，好不好？”
我趴在妈**肩膀上，能感觉到她的身体在发抖，眼泪把她的衣领都打湿了。
那一刻，我眼泪汪汪地看着她，我好想哭，好想再抱着她撒娇，让她不要走。
可是我看到妈妈眼底的***，看到爸爸站在一旁红透的眼眶，我知道，我不能再闹了。我要是再哭，爸妈会更难受，会走得更不安心。
对！我要懂事。我是家里的老二，是姐姐的妹妹，是妹妹的姐姐，我不能再让爸妈操心了。
我用力吸了吸鼻子，用袖子狠狠抹掉脸上的眼泪，把鼻涕也擦干净。然后我抬起头，望向妈妈，努力挤出一个笑容。
那笑容真的很尴尬，很勉强，嘴角都在发抖，可我还是努力扬着嘴角，不想让妈妈看到我难过的样子。
“妈妈，我听话。”我的声音还带着哭后的沙哑，却尽量说得坚定，“我会照顾好姐姐和妹妹的，会帮奶奶做家务，会好好写作业，不会惹奶奶生气的。”
我顿了顿，想起平时妈妈从外面回来，总会给我带城里的奶糖、饼干，还有漂亮的头花。
我吸了吸鼻子，小声说，“说好了，你要记得给我带吃的噢，还要给我带好看的头花，我要和姐姐一样的那种。”
妈妈看着我，心疼得眼泪掉得更凶了。她把我紧紧抱在怀里，抱得我都喘不过气来，一遍遍地说：“妈妈记得，妈妈都记得，我的疏月最乖了，最懂事了……”
她哭得撕心裂肺，可生活就是那么残酷，她再舍不得，也得走。
爸爸走过来，拍了拍妈**肩膀，声音沙哑地说：“走吧，再不走赶不上车了。”
妈妈松开我，帮我理了理凌乱的头发，擦了擦我脸上的泪痕，又摸了摸我的脸，一遍又一遍，好像怎么都摸不够。然后她又抱了抱姐姐，亲了亲妹妹，跟奶奶说了几句保重身体的话，每一句都带着哭腔。
我死死咬着嘴唇，不让自己再哭出来。我看着爸妈拎着行李，一步步走出大门，走到村口的大路上。我站在门口，看着他们的背影，越来越小，越来越远，直到消失在晨雾里。
那天早上，我一直站在门口，站到太阳升起来，晨雾散去，站到腿都麻了，也不肯回屋。
奶奶喊我吃饭，我也不吃，只是望着村口的方向，好像爸妈还会回来一样。姐姐拉着我的手，妹妹拽着我的衣角，我们三个就那样站着，谁都没说话。
后来我才知道，妈妈根本没忍心当着我的面走。她在村口的大树下站了好久，哭了好久，直到爸爸催了又催，才咬着牙上了去县城的大巴车。而我，在中午的时候，实在熬不住了，趴在***怀里睡着了。
就是在我熟睡的时候，妈妈悄悄回了家。她轻手轻脚地走进我的房间，坐在我的床边，看着我熟睡的脸，摸了摸我的额头，给我盖好被子，又在我的枕头底下塞了几块奶糖，还有一个我念叨了好久的布娃娃。然后她**泪，悄悄走了，再也没有回头。
第二天起床时，我一睁眼，就下意识地喊了一声“妈妈”。
房间里安安静静的，只有窗外的鸟叫声。我猛地坐起来，满屋子地寻找她的身影。我跑遍了堂屋、厨房、院子，甚至跑到了村口的大路上，都没有找到她。
我翻遍了她的房间，她的枕头凉了，她的衣服不见了，她常用的那个搪瓷缸也不在了。
我跑到奶奶身边，抓着***手，带着哭腔问：“奶奶，爸爸妈妈呢？他们是不是走了？他们是不是不要我了？”
奶奶抱着我，抹着眼泪说：“傻孩子，爸妈怎么会不要你呢，他们是去挣钱了，挣了钱就回来陪你了。”
那一刻，我再也忍不住了。我再也不用掩饰我的难过，再也不**着自己懂事，再也不用怕爸妈看到会伤心。
我趴在***怀里，放声大哭起来，哭得撕心裂肺，哭得浑身发抖，哭得把早上憋回去的所有眼泪，都一次性哭了出来。
姐姐坐在一旁，也跟着哭，妹妹吓得哇哇大哭，整个屋子里，都是我们的哭声。那哭声，是一个孩子对父母最纯粹的依赖，是留守儿童心里最痛的伤口，是那个清晨，永远刻在我心里的、关于“离开”的记忆。