第2章

着，攥成一个纸棍，像握着一根不想让人看见的棍子。
周兰把手里的价签贴完。货架上这一排是洗衣液，蓝月亮的，买二送一，赠品是一包抽纸。她把价签贴在货架边沿，按了一下，价签翘起一个角，她又按了一下，还是翘着。货架的铁条上有旧胶的痕迹，一层摞一层，像树的年轮。她用小指的指甲把旧胶刮了刮，重新贴上，这回服帖了。
然后她跟张姐说了一声，走过去。
高跟鞋踩在超市的瓷砖地面上，笃，笃，笃。她走得不快不慢。十年超市导购，她已经学会了一种步伐——不是主管找你的那种急步，鞋跟敲得像擂鼓；也不是摸鱼的那种慢步，拖着脚底磨时间。是不管发生什么事，都不会跑起来的步子。儿子在学校打架被叫家长，她是这么走的。赵志刚托人带话说想复婚，她是这么走的。超市裁员名单传了三个月，她每天上班也是这么走的。
笃，笃，笃。
“妈。”赵一鸣把卷子递过来。
周兰接过来，展开。卷子的纸很薄，学校自己印的，油墨蹭在手指上会留下一股铁锈味。她闻了十年这个味道。数学，满分一百五。她先看分数——五十七。然后看名字——赵一鸣，写在密封线外面。老师用红笔在名字上画了一个圈，旁边批了两个字：注意。
她没看卷面，先看了一眼儿子的眼睛。赵一鸣不看她，看的是她身后的饮料冷柜。百事可乐那块，蓝色的罐子一排一排码着，冷柜的门没关严，缝隙里冒出丝丝的白气。他的喉结很小，但已经会滚动了。他咽了一口口水。
“吃饭没？”
“吃了。”
“学校吃的？”
“嗯。”
“吃的什么？”
“盖浇饭。”
“什么盖浇饭。”
“土豆肉丝。”
“肉丝多不多？”
“就那样。”
周兰把卷子叠起来。她叠东西总是很整齐，先对折，再对折，边角对齐，用手指捋一下折痕。叠成一个巴掌大的方块，塞进工装口袋里。口袋不大，卷子露出一截白边，像衬里翻出来的边角料。
“回去写作业。冰箱里有排骨，自己热。热的时候盖个盖子，不然微波炉里面崩得到处都是。”
“嗯。”
“菜在灶台上那个绿盘子里，保鲜膜封着。保鲜