第4章

山中何所有------------------------------------------，他们进了山。，却足够幽深。山势像一只伏卧的巨兽，脊背上一道道褶皱般的沟壑，把土地切割成无数个相互隔绝的小块。路是有的，但早已被荒草和灌木吞没，只剩下隐约的痕迹，像一条半腐的绳索，断断续续地往山腹里延伸。，他们遇到了人。。，车架已经散了，轮子歪在一边，辐条断了好几根。牛不见了，大约是被逃难的人牵走了，或者被什么野兽拖去吃了。车旁边倒着两具尸首，一男一女，已经腐烂得面目模糊。男的手边掉着一柄柴刀，女的手臂还保持着往外推的姿势，像是在死前最后一刻还在护着什么。。尸首上没有被兵器砍杀的痕迹，也没有箭伤。周德翻了翻，在牛车底下找到一只陶罐，里头还有小半罐粟米，已经生了虫。“**的。”周德把陶罐拎起来，把虫子抖掉，粟米倒进随身带的布袋里，“不是兵杀的，也不是匪。就是**的。”。。从临水镇往西南，沿途的每一条路、每一座村庄，都有**。有的还新鲜，有的已经烂得露出白骨。一开始他会停下来看，会想这个人活着的时候是什么样的，会想起那个被他捅死的契丹士兵的脸。后来他不看了。，是看不过来。。他们不是被杀的，是**的。他们有一辆车，有半罐粟米，还有一个不知散落何处的孩子。他们死在山溪边，溪水就在三步之外，水声潺潺，清得能看见底。，有米，还是**了。，看了很久。然后他站起来，从溪边拔了几把野草，盖在那女人伸出的手臂上。，张了张嘴，又闭上了。，在上面标下了这辆牛车的位置。他没有画叉，而是画了一个圆圈，圆圈里点了一个点。
阿芒问：“这是什么意思？”
“有水的记号。”陈砚说，“这旁边有条溪，常年不断。以后如果有人走这条路，知道这里有水。”
他没有说的是，以后如果有人走这条路，也会知道这里曾经死过两个人。
进山的第三天傍晚，周德打死了一只野兔。
准确地说，是用石头砸死的。那只兔子从灌木丛里蹿出来的时候，周德手里正拎着那柄从死兵身上搜来的**。他没来得及扔，直接弯腰抄起一块石头甩了过去，正中兔子的后腿。兔子翻了个跟头，拖着断腿往前挣了几步，被周德赶上去一刀捅穿了脖子。
那天晚上他们吃上了三天来的第一顿热食。
火是周德用**敲石头生起来的，燃料是松枝和枯草。兔肉架在火上烤，没有盐，没有佐料，油脂滴在火里，滋滋地响，冒出一股焦香。三个人围着火堆，谁都没说话，眼睛都盯着那块肉。
周德把兔子翻了个面，忽然说了一句：“三郎，你说的那个地方，真有？”
陈砚点了点头。
“你从没来过这儿，你怎么知道？”
陈砚没法解释。他不能说我读过一本北宋的《舆地纪胜》，里面记载天目山余脉中有一处废寨，四面险阻，中有平地，水源不绝，宋初曾驻兵三百。他不能说这些，因为“陈三郎”不该知道这些。
“听人说的。”他说。
周德看了他一眼，没有追问。
兔肉烤好了。周德用**把肉割成三份，最大的那块给了阿芒。阿芒接过去，没有马上吃，而是用手撕下一小条，放在火堆旁边。
周德愣了一下：“你做什么？”
“我爹说，吃东西之前，要先分一点给土地。”阿芒的声音很平，“让土地知道我们没有忘本。”
周德沉默了一会儿，也从自己的那份上撕下一小条，放在火堆旁。陈砚跟着做了。
三条细细的肉丝并排躺在泥土上，被火光照得一明一灭。
那天夜里，陈砚又拿出了竹片和树皮。火光照着，比星光亮多了。他把这几天走过的路重新描了一遍，把那条溪的位置标清楚，把牛车的位置画上圆圈，点上点。然后他在山脉的某处画了一个小小的三角。
那里就是他要找的地方。
如果他的记忆没有错，如果那本《舆地纪胜》的记载是准确的，那个废寨应该就在前方不到两天的路程里。三面环山，一面临水，中有平地数十亩，水源不绝。北宋初年，那里曾经驻扎过一支厢军，后来撤编了，寨子就荒废了。到南宋时，有逃难的百姓在那里聚居过一段时间，留下了一些石墙和屋基。
现在那里应该什么都没有。
只有山，只有水，只有一片被人遗忘的平地。
但那就够了。
**天中午，他们翻过了第三道山梁。
陈砚站在梁顶，往西南方向望出去。然后他看见了。
一道山溪从更高的山腰上流下来，在谷地里拐了一个弯，冲出一小片冲积平地。平地三面都是陡坡，坡上长满了杂木和荆棘，天然就是一道屏障。唯一的出入口是溪水流出去的方向，一个窄窄的豁口，最窄处不过七八步宽。平地中央有一片明显比周围高出一点的土台，上面长着更密更杂的灌木——那是人工建筑的遗迹。时间把石墙推倒了，把屋基掩埋了，但地势的改变骗不了人。
有人在这里住过。
很久以前，有人在这里住过。
“就是这儿？”周德站在他旁边，眯着眼往下看。
“就是这儿。”
周德看了很久，然后说了一句话，是陈砚没想到的。
“好地方。”
他们下到谷底的时候，太阳正好落在西边的山脊上，把整片平地染成了一种陈旧的琥珀色。溪水哗哗地流着，清澈见底，水底的石头上趴着几只青灰色的螃蟹，看见人来，横着身子躲进石缝里。
阿芒蹲在溪边，把手伸进水里。水很凉，凉得他打了个激灵，但他没有缩手。他就那么蹲着，手浸在水里，看着水从指缝间流过。
陈砚站在那片土台上，转了一圈，把四面都看了一遍。
坡很陡，荆棘很密，豁口很窄。如果把那些灌木清理掉，在豁口两边堆上土石，这里就是一个易守难攻的据点。溪水从高处流下来，水源不会被切断。平地足够大，种上庄稼能养活几十人。
几十人。
他现在只有三个人。
陈砚在土台上坐下来，从怀里摸出那张粗纸——那张在临水镇花一文钱买的、粗糙得能看见草茎纤维的纸。泥土画的线条在纸上留不住，一蹭就糊，但他一直没有用这张纸，留着，等一个值得的时候。
现在时候到了。
他把纸铺在膝盖上，从溪边捡了一块烧过的炭——可能是很久以前那批聚居者留下的火堆残迹——用炭黑在纸上画下了第一笔。
这一次不是泥土，是炭。
炭黑落在粗纸上，笔迹比泥土清晰得多，不会干裂，不会脱落。他画下了三面的山，画下了中间那条溪，画下了溪水拐弯处的那片平地。他在平地上画了一个小小的方框，方框旁边写了两个字。
归处。
他不知道为什么要写这两个字。这地方还没有名字，他也没有给它起名字。但他写下了“归处”——不是给这地方的名字，是给他自己的。
他在这片乱世里找到了第一个可以称为“归处”的地方。
周德已经开始清理灌木了。他用**砍下一根粗壮的树枝，削去枝叶，做成一根简陋的木棍，然后开始扒拉那些荆棘。阿芒从溪边站起来，走过去，默不作声地用手帮他拔草。少年的手被荆棘刺破了，血珠子渗出来，他看了一眼，在裤子上蹭了蹭，继续拔。
陈砚把纸小心地折好，连同竹片和树皮一起塞回怀里。然后他也站起来，走到豁口边，开始搬石头。
三个人，在夕阳底下，在四面荒山的包围中，沉默地搬着石头，拔着草，清理着这片被遗忘了不知多少年的土地。
溪水哗哗地流着。
螃蟹又从石缝里爬出来，举着钳子，横着身子，一点一点地往水里挪。
天快黑的时候，豁口两边垒起了两堆齐腰高的石头。灌木清理出一小片空地，足够三个人躺下。周德又生了一堆火，这次烧得更旺，因为不用怕被游骑看见了——这四面山上连个人影都没有，火光传不出去。
陈砚坐在火堆边，把那张粗纸又拿出来，在火光下看。炭画的线条在火光的映照下显出一种温暖的黑色，像是土地的脉络。
阿芒凑过来，指着纸上的字：“这个是什么？”
“归处。”
“归处是什么意思？”
陈砚想了一会儿。
“就是走多远都能回来的地方。”
阿芒沉默了很久。然后他伸出手，用指尖碰了碰那两个字，碰得很轻，像是怕把它碰坏了。
“我爹也说过差不多的话。”他说，“他说，不管出去做工走多远，天黑之前要回家。”
“你家那条河，那棵槐树，那口井，你画在地图上了。”陈砚说，“那就是你的归处。”
阿芒把手缩回去，低头看着自己满是划痕的手指。
“没有了。”他说。声音还是很平。“都烧了。”
陈砚没有说话。他把那张纸放在阿芒的膝盖上，然后从火堆里抽出一根细炭枝，递过去。
“画一个新的。”
阿芒抬起头看着他。
“画什么？”
“画这里。”陈砚指了指四周，“画这条溪，这片平地，这堆火。画一个你以后可以回来的地方。”
阿芒接过炭枝，低头看着那张纸。纸上已经有陈砚画的山、溪水、平地、还有“归处”两个字。他看了很久，然后在溪水边上，在那片平地的角落里，画了一个很小很小的人形。
然后他又画了一个。又画了一个。
三个人，围着一堆火。
他把炭枝还给陈砚，然后把那张纸小心地捧起来，轻轻吹了吹上面炭灰，递给陈砚。
“收好。”他说。
陈砚把纸折好，塞回怀里。硬邦邦的纸边又硌在胸口，那个位置，是心跳的地方。
远处传来一声悠长的鸟鸣，不知是什么鸟，声音像是有人在吹一根破了的竹笛，呜呜咽咽的，在暮色里飘了很久才散。
周德把最后几根荆棘扔到一边，拍了拍手上的土，走回来坐在火堆边。他看了看陈砚，又看了看阿芒，忽然笑了。
“***。”他说，“老子打了半辈子仗，从**打到淮南，从淮南打到江南，没想到最后跑到这鸟不**的山沟里搬石头。”
他嘴上骂着，眼睛里却有一点火光照进去的光。
那光很亮。
夜彻底黑下来的时候，三个人围着火堆吃了最后一点粟米粥。粥是用那口从牛车上捡来的陶罐煮的，掺了溪水，煮得很稀，但热气腾腾的。阿芒捧着半片破瓦当碗，一口一口地喝，喝得很慢，像是舍不得喝完。
喝完粥，周德靠着石头打起了鼾。阿芒蜷在火堆边，把那些干草往身上拢了拢，也闭上了眼睛。
陈砚没有睡。他坐在火堆边，把怀里所有的东西都掏出来，在火光下一样一样地看。
那块竹片，上面画着第一天的路。泥土的线条已经模糊了，但还能看出河道的弯曲。那片树皮，画着临水镇、废弃的村子、那条溪、那辆牛车。树皮的边缘磨毛了，有些地方的泥底已经剥落，露出底下粗糙的木质。还有那张粗纸，炭画的山，溪，平地，“归处”，和三个围着火堆的小人。
三样东西，三张地图。
从泥土到炭，从临水镇到这里，从一个连纸都买不到的乱世，到一片可以称之为“归处”的土地。
他把三张地图按时间顺序排好，放在膝盖上。
第一张，画的是逃命的路。
第二张，画的是走过的路。
第三张，画的是一堆火，三个人，和一个还没有名字的地方。
他把第三张拿起来，就着火光又看了一遍。然后他翻过纸的背面，用炭枝在上面写了几个字。
他没有写地名。他写的是日期。
后晋开运三年，十月十七。契丹南侵，中原板荡。余与周德、阿芒入天目山，得溪谷废寨，垒石为基，斩棘为地。今夜围火而食，溪声入梦。
他停下笔，想了想，又加了一行。
此地无名。从今而后，名为归处。
他把纸翻过来，正面朝上，小心地折好，和竹片、树皮叠在一起，塞回怀里。
火光跳了跳，一点火星飘起来，升到头顶，混进满天密密麻麻的星星里，分不清了。
远处的鸟又叫了一声，呜呜咽咽的，像破竹笛。
陈砚闭上眼睛。
溪水哗哗地流着，从高处流下来，绕过那片平地，从豁口流出去，往山外流去。他不知道那条溪最终会流到哪里，汇入哪条河，经过哪些村庄，养活哪些人。但他知道，从今天起，它是从这里流出去的。
从归处流出去的。
阿芒在睡梦中翻了个身，嘴里含混地嘟囔了一个字。听不清是什么，但声音比之前的任何一次都要安稳。
陈砚没有睡。他睁开眼，往火堆里添了一根柴，然后从怀里又摸出了那张粗纸。炭枝还握在手里。
他把纸翻到背面，在日期旁边，又添了一行字。
那是陶渊明的一句诗，他在图书馆整理古籍时读到的，当时不觉得有什么，此刻却忽然从记忆深处浮上来，一字一字，清晰得像是刻在骨头里。
“山中何所有？岭上多白云。”
写完之后他把纸折好，放回原处。硬邦邦的纸边硌着胸口，硌在那个叫做心跳的地方。一下，一下，一下。
火光照着他的脸，明明灭灭的。
山中何所有？
溪水，石头，荆棘，一片荒废了不知多少年的土地，三个从死人堆里爬出来的人，一张用炭画在粗纸上的地图，和一个刚刚被命名为“归处”的地方。
就这些。
但陈砚忽然觉得，够了。
远处的山脊上，最后一抹暮色沉了下去。天彻底黑了，星星密密麻麻地亮起来，比任何一晚都要密，都要亮。
银河横过头顶，像一条发光的大河，从东边的山脊流到西边的山脊，流得无声无息，流得浩浩荡荡。
山中何所有？
只有一条溪，三个人，一堆火。
和一个从今夜开始叫做“归处”的地方。