七零：车站抢个亲，拐个首长心

这男人，竟会修补人心------------------------------------------，却像一颗石子投进林晓然死水般的心潭。？。、多用了一点煤油而被拧青的胳膊，那些因为顶了一句嘴就被扇红的脸颊，还有无数个夜晚被推搡着睡到漏风墙角的记忆，一下子全都涌了上来。，眼泪在下乡这几年早就流干了。她只是垂下眼帘，长长的睫毛遮住了所有的情绪，轻声说了一句：“都过去了。”，比任何控诉都显得沉重。。他看着她瘦削的肩膀，沉默了几秒，用一种陈述事实的语气，一字一顿地开口：“以后，不会了。”，却比任何安慰的话都让林晓然的心安定下来。，只有窗外淅淅沥沥的雨声。陆景川打开他带回来的饭盒，里面是白米饭和一勺炒白菜，菜上还卧着几片珍贵的**。“先吃饭。”他把饭盒和筷子推到她面前。，扒了一口饭。她忽然想起一个问题：“我继母……她怎么会来得这么快？电报今天才发出去。”，声音平稳：“不是电报。应该是王德发找人去通知的。”。她明白了。王德发在车站丢了面子，又失去了拿捏她的机会，怎么会善罢甘休？他这是想借李翠兰的手，把事情闹大，最好是能把这桩婚事搅黄，让她走投无路，最后还得回头去求他。，她后背起了一层冷汗。那个男人，像块狗皮膏药，黏上了就甩不掉。“他……”
“不用管他。”陆景川打断了她的话，语气里带着**特有的决断力，“他再敢来，就直接送他去武装部喝茶。吃饭，吃完饭我们还有事要做。”
“什么事？”
“回去拿你的东西。”
林晓然一愣。回**生产队？那个她拼了命才逃出来的地方。
“我的东西不多，不要了也……”
“那不行。”陆景川看着她，“结婚证是真的，你的身份也是真的。我们不是私奔，是正大光明地随军。该拿的一样都不能少，该走的程序一个也不能缺。要让所有人都知道，你林晓然，现在是我陆景川的家属。”
他的话，再次敲在了林晓然的心上。她一直觉得自己是在“逃”，是在找一根浮木，可在这个男人眼里，这是一场堂堂正正的婚姻。
吃完饭，雨也停了。陆景川不知道从哪借来一辆除了铃不响哪都响的二八大杠自行车，拍了拍后座：“上来。”
林晓然有些犹豫地坐了上去，双手不知道该放哪里，最后只是轻轻抓住了车座的边缘。
自行车“嘎吱嘎吱”地驶出县城，朝着**生产队的方向骑去。一路上，泥泞的土路颠簸不平，陆景川的后背却像山一样稳，替她挡住了大部分的摇晃。
知青点设在村尾几间废弃的旧仓库里，阴暗又潮湿。他们到的时候，正好是午休时间，几个女知青正坐在门口的石头上纳鞋底，看到林晓然，表情各异。
当她们的目光落在林晓然后面的陆景川身上时，所有人的动作都停住了。
一个穿着一身军装，身姿笔挺的男人。他推着自行车，就那么平静地站在林晓然身边，强大的气场让周围的空气都变得不一样了。
“哟，晓然回来了？这是……”一个叫孙娟的女知青率先开了口，话里带着一股子酸味，“攀上高枝了，就是不一样啊。”
林晓然的脸有些发烫，攥紧了衣角。
另一个平日里和她关系尚可的女孩张丽碰了碰孙娟，小声说：“你少说两句。”
陆景川像是没听到她们的议论，只是对林晓然说：“去收拾吧，我在这等你。”
他把自行车停好，就靠在墙边，双手抱在胸前，目光平静地看着前方，却形成了一道无形的屏障，让那些探究和不怀好意的视线都不敢再往前。
林晓然定了定神，走进了那间她住了几年的大通铺。她的铺位在最角落，东西少得可怜，一床打了好几个补丁的旧被子，一个装着几件***的帆布包，还有一个小小的木头箱子。
她快速地把被子和衣服卷起来打成包裹。最后，她打开了那个小木箱。箱子里空荡荡的，只有最底下放着一个用手帕仔细包裹着的东西。
她颤抖着手打开手帕，里面是一支派克钢笔。笔身是暗红色的，在昏暗的光线下依旧能看出当年的精致。这是外祖父留给她的唯一念想。外祖父曾是沪市一所大学的教授，最疼爱她，在她下乡前，把这支自己用了半辈子的笔送给了她。
只是，在一次劳动中，她不小心把笔掉在了地上，金色的笔尖被摔得歪到了一边，再也写不出字来。
林晓然摩挲着冰凉的笔身，眼眶发酸。这支坏掉的笔，就像她破碎的家和回不去的过往。
她把钢笔小心翼翼地重新包好，放进贴身的口袋里，然后抱着包裹走出了仓库。
陆景川看到她出来，直起身，很自然地接过她手里沉重的包裹，单手就拎了起来，另一只手扶着自行车。
就在他们准备离开时，林晓然口袋里的钢笔不小心滑了出来，“啪嗒”一声掉在了地上。
她惊呼一声，慌忙蹲下去捡。
陆景川也停下脚步，看着她宝贝似的把那支笔捧在手心，脸上满是心疼。
“怎么了？”
“我外祖父留给我的，”林晓然的声音有些低落，“笔尖摔坏了，写不了字了。”
陆景川伸出手：“我看看。”
林晓然犹豫了一下，还是把笔递给了他。
陆景川拿到手里，借着天光仔细看了看那个歪掉的笔尖。他的手指很粗糙，指腹上全是常年训练留下的老茧，可他捏着那支小小的钢笔，动作却很轻。
“能修。”他看了一会儿，得出结论。
“真的？”林晓然的眼睛亮了一下，随即又暗了下去，“县城里都没有修笔的地方……”
“不用去县城。”陆景川说着，走到知青点放杂物的工具棚，从里面翻出一把小号的尖嘴钳和一片砂纸。
他就站在院子里的空地上，把钢笔拆开，用那把粗笨的钳子，极其耐心地、一点一点地调整着那个比米粒大不了多少的笔尖。
阳光照在他专注的侧脸上，他的眉头微微蹙着，神情严肃得像是在拆解一颗精密的**。周围的知青都看呆了，谁也想不到，这个看起来威严的**，竟然还会干这种细致的活儿。
时间一分一秒地过去，陆景川的额头上渗出细密的汗珠。终于，他停下了动作，用砂纸在笔尖上轻轻打磨了几下，然后把笔重新组装好。
他从口袋里掏出一个小本子，在上面划了一道。
一道流畅的、墨迹均匀的黑线。
笔，修好了。
他把笔和本子一起递给林晓然。
林晓然接过笔，那冰凉的触感和之前一样，但她知道，有什么东西已经不一样了。她学着他的样子，在本子上写下了自己的名字——林晓然。
字迹清晰，出水顺畅。
她看着那三个字，心里某个被摔坏了的地方，也仿佛被一双有力的大手，温柔地、一点一点地，给重新扶正了。
她抬起头，看向陆景川，轻声说：“谢谢你。”
陆景川把工具放回原处，拍了拍手上的灰尘，看着她，语气和来时一样平静。
“收拾好了？”
“嗯，好了。”
“那就走吧。”他把包裹捆在自行车后座上，“明天早上八点的火车，去北城。在这之前，我们得先去一趟邮局，给你寄个包裹回家。”
林晓然有些不解：“寄包裹？寄什么？”
陆景川的目光落在她身上，缓缓开口：“你外祖父的笔，还有……我这个月所有的津贴。”
林晓然彻底愣住了：“津贴？寄给我爸妈？为什么？”
“不，”陆景川摇了摇头，说出了一句让林晓然完全没料到的话，“是寄给你外祖父母家。总得让他们知道，你嫁人了。”