第4章

无声登车------------------------------------------。，在月台上投出两道惨白的光柱。谢思益屏着呼吸，感觉肺部的灼烧感已经蔓延到喉咙，但他死死咬着牙，眼睛盯着前方地面上流淌的影子。，但她的步伐很稳。她能感觉到后颈那股冰冷的呼吸还在，甚至更近了，近到几乎能数出那呼吸的间隔——。，停顿，呼气。。。是那个戴耳机的少年，他撑不住了。谢思益没有回头，但他听见了布料摩擦地面的声音，很轻，然后是一声几不可闻的、什么东西被拖进浓雾里的窸窣声。，又少了一个。。，铁轨的震颤越来越强，月台的**石地面在鞋底传来细密的震动。谢思益终于看见了车头——，车身上覆盖着厚厚的锈迹和暗红色的污渍，像是干涸多年的血。车头的灯是**的，但灯光穿透雾气时，却在空中留下诡异的暗红色光晕，像某种生物充血的眼睛。。，只剩下“K362”，但谢思益知道，这就是N362。那个“N”字的痕迹还在，只是被锈蚀吞没了一半，像一道陈年的伤口。，没有汽笛声，没有刹车声，只有铁轨摩擦的、让人牙酸的金属**。车厢门一扇接一扇地自动打开，门内是深不见底的黑暗。。每个人自己的影子，朝着对应的车厢门移动。而那些多出来的影子，则停在原地，在浓雾中静静站立，面朝着乘客们的后背。
谢思益的票上是07A，李梓涵是07*。他们的影子朝着第七节车厢的门流淌而去。
身后，那个西装男突然发出一声短促的吸气——他憋不住了。
谢思益几乎能想象出那个画面：西装男猛地转身，想看清身后到底是什么。然后，他的影子会扑向他，像之前那个女孩一样，被拖进雾气——
但这次没有。
西装男没有尖叫，没有挣扎。谢思益只听见一声很轻的、类似水袋落地的声音，然后是液体滴落的滴答声。
三秒后，西装男的影子重新出现在地面上，继续向前流淌。但那个影子的轮廓，似乎变得……更浓了一些。
“别停。”李梓涵的声音很轻，但很清晰。她没有张嘴，声音是从喉咙深处挤出来的，只有谢思益能听见。
谢思益点头，握紧了她的手。
第七节车厢的门敞开着，像一个黑洞。他们的影子流淌进黑暗，消失了。谢思益跟在后面，一步踏上车门的台阶。
就在他踏进车厢的瞬间，那股一直贴在他后颈的冰冷呼吸，突然消失了。
消失了，仿佛从未存在过。
李梓涵也跟了上来。车门在他们身后无声地合拢，锁死。
车厢里很暗，只有几盏昏暗的壁灯亮着，勉强照亮过道。空气里有灰尘、霉味，还有一种难以形容的甜腻气息，像是陈年的糖果混合着铁锈。
谢思益终于能呼吸了。他大口吸气，肺部**辣地疼。李梓涵扶住车厢壁，也在剧烈喘息，额发被冷汗浸湿贴在脸颊上。
车厢里不止他们。
那个寸头男和眼镜女就站在不远处的过道里，脸色苍白，但还站着。工装服男人蹲在地上，抱着头。那对情侣中的男生——现在只剩他一个人了——蜷缩在座位角落，肩膀在发抖。老人拄着拐杖，背挺得很直，但手背上的青筋暴起。高瘦男人站在车厢连接处，脸隐在阴影里，看不清表情。还有……
“十一个。”李梓涵低声说。
谢思益一愣，环顾四周。刚才在站台上，他们还有十个人，现在车厢里却坐着或站着十一个人。
多了一个人。
他快速扫过每个人的脸。西装男不见了，戴耳机的少年不见了，情侣女孩不见了。但多出来一个——
一个女人。
她坐在第七排靠窗的位置，穿着深蓝色的连衣裙，长发披肩，背对着过道，静静地看着窗外。窗外的雾气很浓，她应该什么也看不见，但她看得很专注。
谢思益看向手里的车票。票背上的规则下方，不知何时多了一行新的字迹：
上车补充规则
6. 车厢内乘客数量可能与您记忆不符，请勿计数。
7. 请对号入座。
8. 列车启动前，请勿与任何乘客交谈。
9. 您有十分钟时间找到自己的座位。
数字9的下方，有一个用血红色字体标注的倒计时：
00:09:47
00:09:46
00:09:45
十分钟，从他们上车开始。
谢思益立刻看向车票正面的座位号：07A，07*。他抬头，车厢里的座位号用黄铜牌钉在行李架下方，在昏暗的灯光下勉强可辨。
第一节座位是01A、01*，对面是01C、01D。座位是两两相对，中间隔着小桌板。
第七排就在前方不远。07A靠窗，07*靠过道。而靠窗的07A座位上——
坐着那个女人。
她穿着深蓝色的连衣裙，长发垂在肩头，背对着过道，依然静静地看着窗外。她的侧脸在昏暗的光线下很模糊，但谢思益能看见她的肩膀在随着呼吸微微起伏。
她在呼吸。
但她不该在那里。07A是他的座位。
“谢思益。”李梓涵拉了下他的袖子，声音很轻，“倒计时。”
00:08:33
“她坐在我的位置上。”谢思益说。
“规则只说要对号入座，没说如果座位上有人怎么办。”李梓涵的声音很冷静，但谢思益能感觉到她的手在微微用力，指甲掐进了他的掌心。
寸头男和眼镜女已经开始朝自己的座位移动。他们的座位是03C和03D，在车厢另一侧。经过谢思益身边时，寸头男看了他一眼，又看了一眼07A座位上的女人，眼神里是警告。
不要惹事。
谢思益明白那个眼神的意思。他冲寸头男微微点头，然后拉着李梓涵，朝第七排走去。
离得越近，那股甜腻的气味就越浓。像是腐烂的花，混合着铁锈和某种……药水味。
女人似乎没有察觉他们的靠近。她依然看着窗外，一动不动。
谢思益在07*座位旁停下。这是李梓涵的座位，靠过道。而靠窗的07A，被女人坐着。
“小姐。”谢思益开口，声音在安静的车厢里显得有些突兀，“这个座位是我的。”
女人没有反应。
“小姐？”
依然没有反应。
李梓涵轻轻碰了下谢思益的手臂，然后伸出手，在女人眼前晃了晃。
女人的眼睛眨了一下。
然后，她的头，以极其缓慢的速度，一点一点转了过来。
车厢昏暗的光线照在她脸上。那是一张很普通的脸，三十岁上下，五官平淡，皮肤有些苍白。但她的眼睛——
她的眼睛里没有瞳孔。
不，有瞳孔，但瞳孔是灰白色的，像蒙了一层雾。她的视线没有焦点，空洞地“看”着谢思益，却又好像穿透了他，看向他身后的某个地方。
“小姐，这个座位……”谢思益又说了一遍。
女人的嘴唇微微动了动。
没有声音。
但她做了一个口型。很慢，很清晰。
坐。
谢思益看懂了。她让他坐。
坐哪里？07A已经被她占了。
女人的手缓缓抬起，指了指07*旁边的座位——那是李梓涵的座位。
然后她又指了指自己身边的靠窗位置——07A。
最后，她收回手，轻轻拍了拍自己身边的空位。
意思是：你坐这里，靠窗的位置。
那她呢？
女人似乎看懂了他的疑问。她缓缓站起身，动作有些僵硬，深蓝色的裙摆扫过座椅。她让开了靠窗的位置，然后走到过道对面，在07C的座位上坐了下来。
07C的座位是空的。但谢思益记得，刚才那个座位没有人。
现在有了。
女人坐在07C，背对着他们，继续看着窗外。就好像刚才的一切都没有发生。
00:06:12
倒计时还在继续。
谢思益看向李梓涵。李梓涵盯着女人看了几秒，然后轻轻点头。
两人坐了下来。谢思益靠窗，李梓涵靠过道。07A的座位垫子有些下陷，还残留着一丝温度——女人刚才坐在这里的温度。
但那股甜腻的气味消失了。空气里只剩下灰尘和霉味。
谢思益看向对面的座位。07C和07D。07C坐着那个女人，07D空着。
不，不是空着。
在07D的座位上，放着一个深蓝色的手提包。皮质，有些旧了，款式是十几年前的流行款。
那是女人的包。
“她是谁？”李梓涵凑到他耳边，用只有两人能听见的声音问。
“不知道。”谢思益低声回答，“但她能看懂人话，能做出反应，而且……她似乎不打算伤害我们。”
“也许只是现在不打算。”
倒计时跳到了00:05:00。
车厢里，其他乘客也都找到了自己的座位。除了那个蜷缩在角落的情侣男生——他的座位是05*，但他不敢坐，一直蹲在过道里。直到倒计时变成00:03:15，他才连滚爬爬地扑到座位上，缩成一团。
所有人都坐下了。
除了那个女人，所有人都面朝着列车前进的方向。
只有那个女人，依然侧坐着，看着窗外。
倒计时00:01:00。
车厢的灯突然全部熄灭。
绝对的黑暗持续了三秒。
当灯光重新亮起时，谢思益看向对面的座位。
07C座位上，那个女人不见了。
但那个深蓝色的手提包，还放在07D的座位上。
而07A和07*之间的小桌板上，不知何时，多出了一张折叠的纸。
谢思益伸手拿起那张纸。纸质很粗糙，像是某种劣质的再生纸。他展开，上面用打印体印着几行字：
第七节车厢临时守则
1. 本车厢禁止喧哗，违者将接受静默处理。
2. 每三小时，乘务员将进行一次查票。请提前准备好您的车票。
3. 车窗外的风景可能让您不适，请勿长时间凝视。尤其当您看见自己时，请立即移开视线。
4. 洗手间位于车厢两端。使用前请敲门三下，并确认内部无人回应。如遇回应，请勿进入。
5. 午夜十二点至凌晨三点，请勿离开座位。
6. 祝您旅途愉快。
纸的最下方，有一个手写的签名，字迹潦草，但能勉强辨认：
列车长
倒计时归零。
00:00:00
车厢轻轻一震。
窗外，站台的灯光开始向后移动，越来越快。
列车启动了。
没有汽笛，没有广播，只有车轮碾过铁轨的、规律的轰鸣声。
轰隆。轰隆。轰隆。
N362次列车，载着十一名乘客，驶入了浓雾深处。
谢思益看向窗外。雾气很浓，他只能看见玻璃上自己模糊的倒影。
但下一秒，他看见了。
在倒影的后面，在雾气深处，有一张脸，正贴在窗玻璃上，看着他。
那是他自己的脸。
但倒影里的“他”，在笑。
嘴角咧开到一个不自然的弧度，眼睛弯成两条细缝，无声地笑着。
谢思益猛地移开视线。
规则第三条：尤其当您看见自己时，请立即移开视线。
他看向身边的李梓涵。她也在看窗外，脸色苍白，手指紧紧攥着衣角。
“别看窗外。”他低声说。
李梓涵转过脸，对他点了点头。她的嘴唇在颤抖，但她强迫自己露出一个很浅的、安抚的笑容。
“我没事。”她用口型说。
谢思益握住她的手。她的手很冰。
窗外的倒影消失了。
但谢思益知道，它还在那里。
在玻璃的另一面，在雾气的深处，无声地笑着，等待着。
列车继续前行，驶向未知的黑暗。
而在第七节车厢的行李架上，那个深蓝色的手提包，不知何时，被打开了。
从敞开的包里，露出一角暗红色的布料，和一张泛黄的、边缘烧焦的照片。
照片上，是一个穿着深蓝色连衣裙的女人，和一个男人并肩站着，对着镜头微笑。
女人的脸，和刚才坐在07C座位上的那个女人，一模一样。
而那个男人——
谢思益的呼吸停止了。
那是他父亲，谢明远。
十五年前失踪的父亲，在这张至少看起来有二十年的老照片上，对着镜头，微笑着。